大艺术家 | 浮世绘其实是江户时代的小红书？
原创： 温萝 YT新媒体
90%的人第一反应是浪，其次60%说出了《神奈川冲浪里》的全名，能正确断句《神奈川冲浪里》的只有10%。（正确断句：神奈川冲/浪里）
有人说我知道浪就不错了，看浮世绘多难啊，得了解日本历史吧？但别国历史又长又难，就像这个碗它又大又圆——门槛多高。可克里斯吴都出了《大碗宽面》，YT只能告诉你浮世绘一点都不难理解，甚至不需要任何历史知识储备，你信吗？
别看“浮世绘”又是浮又是绘的，好像是悬在半空中无法触及的某种殿堂级艺术。但实际上浮世绘是庶民的艺术，它是17世纪起源、描绘日本风土人情的绘画。大多数是彩印的版画，日本人将之称为锦绘，也有少数手绘作品。
受德川幕府统治，日本强起来，民众富起来。人一旦有钱，就会想要寻求刺激。为了满足精神上的需求，日本人民一开始还是将目光投向老邻居：处于明清时期的中国。但既然要追求刺激，那就贯彻到底。看多了中国人的绘本，日本画师发出了“我也可以”的声音。“浮世绘之祖”的菱川师宣就绘制了许多人气绘本，堪称江户时期的时尚博主，十分强调对和服的表现力。但菱川师宣绘制的都是黑白线条，后期拓印还需要上色，因此并非完全意义上的浮世绘。
真正的彩色浮世绘从铃木春信开始。为了适应当时文人之间交换画历（絵暦）的社交活动，铃木春信等人以多色印刷法发明了锦绘。这个时期浮世绘进入繁盛时期，这位行走的江户时代“美图秀秀”当选女人最爱画师，因为他会在自己的画里将娇小的日本女子硬生生拔成八、九头身。
画美人的专家还要算上喜多川歌麿。这位大师艳福不浅，长年混迹于妓女之间，可以算得上是日本柳永。全身像过于程式化，让求新的喜多川歌麿觉得不够得劲，总得来点新的——把下半身砍了，画上半身就完事儿了！这么“画你个头”，版画瞬间拓展到和水彩画、油画相似的表现范围。
看到这里，你可能会发问：浮世绘老画女人，还有没有男女平等了？
那必定是有男人画的。我们在听歌舞伎这个词时，常常会认为是日本的女性艺伎。但实际上歌舞伎演员都是男的。描绘这些歌舞伎的浮世绘称为役者画。东洲斋写乐就是役者画大师。他和喜多川歌麿分别在役者画和美人画占山为王。说起东洲斋写乐，可谓是浮世绘的一个神秘传奇：他在短短十个月里，绘制了140幅作品，然后他就突然从画坛消失了。外人根本不知道他的出生年月和地点以及学习绘画的经过。
到这里你又有问题了：怎么光画人呢？是富士山不美了？还是金阁寺不靓了？
这和日本江户时代的政策有关：人口流动在当时是受到严格限制的。门都没法儿出，哪里来的风景画？而在浮世绘晚期，日本人民终于可以自由旅游，这才有了风景题材的浮世绘。既是画师们的个人见闻，也是针对民众的旅游指南。这个时期有诞生两位我们熟悉的大家：旅行类KOL葛饰北斋和摄影大V歌川广重。前者暴躁老哥，看他画的浪又大又猛，傲视浮世绘群芳；后者心平气和，佛系画手，是当年的绘本销量冠军。
人物作为浮世绘的两大主要题材之一，在这个时期也没有落下。歌川国芳接棒人物画，爱画人物、妖怪，画风又邪又媚。“武者绘”在他笔下流行——“水浒”系列在日本掀起风潮。在此作为日本标志性元素的武士不仅热泪盈眶：我终于配拥有姓名了！值得一提的是，歌川国芳大概是最能和当代恶臭年轻人有共鸣的一位画师：热爱吸猫。吸猫就吸猫，他还成功担起萌宠博主的职责：超爱画猫。
纵观浮世绘发展的历程，你会发现浮世绘放在今天，就是我们发的朋友圈，看的公众号，或是杂志报纸，并无我们想象中的生僻晦涩。
在呈现了百幅大师巅峰之作的「生生·浮世之光：浮世绘大展」上，YT采访了高桥工房第六代传人，东京传统木版画工艺协同组合理事长高桥由贵子女士，由她来进一步带我们了解浮世绘。
YT：对于大众来说，如何在对日本的历史没有了解的前提下对浮世绘进行欣赏？
高桥由贵子： 大家首先对浮世绘要有这个概念：因为浮世绘诞生在江户时代，它其实是印刷技术进步的产物，也是一种是庶民文化，表现了当时的流行以及将来的流行趋势，等于是一个出版物，是用于发布讯息的印刷品。
虽然当时没有影像技术，但我们看到的这些景色、人物都是当时最流行的。画上的人物用现在的话就是“爱豆”。所以大家也可以认为浮世绘是时尚杂志般的存在：人物的发型、装饰品、衣着等等。我们要把它和文化结合起来，就像现在的时报、介绍景点的导游书一样。
而浮世绘的技术是一直传承下来的。虽然它展示的内容有古代的也有现代的，但技术始终如一。也希望大家认识到为了让观者产生兴趣，浮世绘的表现是夸张的，并非完全照搬生活的全貌来呈现的。
YT：如何判断一幅浮世绘是好是坏、是出彩还是平庸？
高桥由贵子： 在我看来没有坏的画，但好的画一定会让你产生感情上的共鸣。比如看到风景画你会想置身其中，让人有情感上的浮动才是好作品。
但技术也是非常有必要的。毕竟如果没有技术的发展也没有画的存在了。
YT：为什么浮世绘中的美人画会从一开始的写实描绘转向情色的方向？
高桥由贵子： 举例葛饰北斋，他是狩野派的代表人物。当时很多画师是给幕府也就是官方画画的，就会比较正统。而葛饰北斋是一个非常有创造力的人，他就会画一些比较出格的题材。
春画实际上是浮世绘里的一个分类，从一开始就一直存在，只是某个时期会多一些。
YT：从艺术价值上看，后期的风景画是否要高于之前以市井风俗为题材的浮世绘？
高桥由贵子： 不能这样说。首先这些题材都是反映当时的需求。那为什么后来会有风景画的出现呢？这和日本当时的政策有关，一开始是禁止百姓流动的，后期开始限制解除，这些市民就开始到处旅游，他们会需要旅游指南。这时候《东海道五十三次》这些画就应运而生了。
他们只是反应时代需求，没有高下之分。
YT：如何理解浮世绘中的男女形象？是源自日本的传统审美吗？
高桥由贵子： 首先浮世绘还是反映时下最新的东西的，而且是尝试着打破陈规的。我们现在看大师们的美人画，也能清晰地分辨这是谁的作品，这其中既有时代的共同审美，也有画家们自己的审美。但是核心还是想打破旧的东西，添加进时代的新元素。
但小嘴、细长眼睛的确是日本长期的审美取向反映。平安时代中期喜好上窄下宽的脸型。单眼皮、细长眉、小嘴，站起来的时候必须是苗条的——日本的古典美女的确如此。但浮世绘里不一定完全遵循这种传统审美。
YT：欧洲的许多大师，如梵高、莫奈在当时都借鉴了浮世绘的艺术风格，你认为这其中的理由是什么？
高桥由贵子： 浮世绘是平面的，而当时欧美的画都是讲究远近透视的。所以当这些西方画家看见二维平面的手法也能如此生动地表现现实时，这其实是非常有冲击力的。这种新的表达方式对他们产生了重要的启发。作为异文化，浮世绘中日本人的发型、服饰所体现的东方艺术，对欧洲人来说也是新奇的。
YT：浮世绘在当下有什么新的演进吗？
高桥由贵子： 浮世绘是需要不断发展创新的，光是旧的肯定不行，所以必须有新的要素加入，有新的主题诞生。比如奥特曼。我年幼的孩子看这部片子，我孩子的孩子也喜欢，这也是可以被画入浮世绘里的。本身浮世绘是老的，但技法上可以有新的进步，所以我们要不断汲取新的东西加入进去，才能让浮世绘继续存在。
（文中图片均来自ZENA帕哈）
生生·浮世之光：浮世绘大展
2019.08.12-2019.10.13
北京市798艺术区798艺术工厂
▼点击阅读原文探索更多故事 阅读原文