我们与真正的自然之间，隔着陌生的三千种月季名
原创： 玄武 文学报
你有仔细观察过一朵花吗？你见到其体态之婀娜，听到其笑语之轻灵吗？
作家玄武，培养出一颗心，对美的感触无比敏锐，无比丰富，无比细腻，无比深厚，无比广阔，甚至无比疼痛。
如何写下那朵花？他殚精竭虑，自言“渐渐花大如巨兽，我如怯弱之女”。写下一朵花，记住那清且涩的气息，拥有一整个静谧。
结庐在人境
玄武
壹
阴雨，遇到路边卖的花。藕花亭亭高举，茉莉脉脉芬芳。只是我不能带。我是路人。
一束高高的花。风动花摇，仿佛见其体态婀娜，仿佛听得到她们清脆的笑语。
【清】恽寿平《荷花芦草图》
蛮不讲理，花枝开到路上。往来轻佻，在车脸上摸一把又摸一把。不许这样无赖，得剪掉了。
院内一枝沉甸甸的花束，遮住了一个砖雕关老爷的脸。
狗窝上的花骨朵，最香的杰基尔。约莫数一下，大约500个花苞。
拙诗曰：
“
我朴素如泥土，
奢侈如十万朵花
我依然平静如一千斤烈酒
”
摘一枝花，含了夜雨晨露。
品名：诗人妻子。
粉色花，是刚才写字敲键盘太用力晃动了桌子，从桌上瓶中落到我头上的。扑簌簌的声音，轻微而清晰而整齐。是两朵饱满的大花的花瓣，同时自枝头飞下，落在头颅之上，再滑落键盘、桌上和右臂。看花枝，其中两朵，全部泻落，不留一瓣。它们连抚慰也不留余地，用尽全部气力。
贰
以前种花，我说我种的品种，百分之九十以上山西没有。百分之六十以上五年内，山西还是没有。
有人会笑我吹牛。事实证明：一点也没有吹。十年过去，你看太原满大街就那一种叫光谱的黄色系月季就知道了。他们已经竭力做，种了花的，还是不惜代价所做的几条最主要的景观大街，比如汾河东西路，比如长风大街。其他地方连光谱都没有。
那个花太烂了，我是不种的。
【明】陈老莲 《月季》
一大早本市园林部门，拐弯抹角托了许多人，托一个不太熟的朋友找到我，电话里说，想请我去指导正在弄的太原植物园……
我是个作家，本市不请我指导文学，让我去指导种花。这是贾谊同学两千年前遇过的夜半虚席只问鬼神的那类事吗。
我不喜欢和政府部门打交道。单说绿化，他们也是今天种了明天拔，全国各地无不如此。
但不好驳这朋友面子。答有空了再说吧，现在委实没空，本月内没空。下月也不一定。
我的园子不大，几乎是小得可怜。我想如果植物园的地皮是我的，或者我可以随便用，就好了。不过指导他们也是无所谓之事。给本市一些花香，百姓得其美，亦非坏事。许多人傻傻分不清月季玫瑰蔷薇，认为花店售的那种塑料般的红白花是玫瑰，几块钱一棵的长几片傻大花瓣的那种村里也有的是月季。月季廉价，玫瑰似乎有品，我们的审美就是粗俗到这种地步。明清时人们爱花，专门为月季写过好些种花谱。当然明清时的名品月季，后来全部被干掉，我们现在只能知道个名字。国产月季品种仅剩最烂俗的那几个，但今人连那些傻大姐般的几种国产月季都叫不上品种名字。
【宋】马远 白蔷薇图
月季、蔷薇、玫瑰的区别是这样的：三者都是蔷薇科蔷薇属。英文是同一词，玫瑰同时指三者。法国约瑟芬皇后专门做个巨大的玫瑰园。约瑟芬之后，西方语境中的玫瑰，便不是只有一季开小花的玫瑰，而是指从古典月季到花色乱眼、花季漫长、单朵花瓣动辄一百以上多则三百的现代月季。
品种之间区别是极大的。耐寒性、抗病性、藤蔓性、花香的种类、生长速度、开花多少、花的形状和大小、花开的耐久性，复花性，等等。有类于三观不同的人，比较起来简直觉得对方不是人。我竭力认为都还是人。我每天要告诉自己许多次，默念咒语：大家都是人，大家都是人。大家真的都是人。
宫廷画师为约瑟芬皇后绘制玫瑰图谱
叁
每次看到大家生气拿狗作喻侮辱狗，我都很羞愧。羞愧不已时，就又要给狗写诗文了。
某日在路边驻车，救了一条想从墙缝钻出却被卡住脖子又缩不回去的小狗。最下边缝稍宽，越上越窄，它却拼命往上挣头，眼看吠叫声都扭曲了。也不知多久了，我想路过的人们未必不想管，只是怕被咬。我救它时它也不停地张嘴要咬。
我蹲下和它说了一会儿话，它情绪安静一点了，望着我的眼睛。它应该听懂了，知道我无恶意，但是眼睛里仍然是不信任。我作势伸手，它再次望空乱咬。
我观察墙缝，明白了。有胳膊脱臼经历的人都明白，接骨时必须迅速，用力，而且几乎是在你不甚察觉的当儿，猛地一下。是非人的疼痛，但一下就好了。若是慢条斯理一点一点来，你会疼得要死过去一般，那简直是折磨人的刑罚。
【明】朱瞻基 《双犬图》
有时候真正的温柔和善意，和粗暴几乎是一致的。
我站起身，抬脚，向它的头迅速而用力地踩下去。踩，踩到底部，嘴摁在墙缝的地面上。它使劲一抽，呲溜一下不见了。
我从墙缝往里看，看不到它。它的朋友，一只小花狗，手足无措地站在那里。
写了一首诗，算是给看到骂狗和转发以狗骂恶世道的帖道歉吧。
提醒，救助遇险的狗，千万不能轻率用手。自己家的狗也不行。若伸手被咬，你不能怪狗。那是它作为动物的本能反应。
总觉得写作，不应当是窝囊吧唧的人从事的职业。
写作者应当血气充盈，因为负有传递汉字血脉的责任。他要比战士勇猛，比刺客冷静果决。写作者应当通灵，把整个世界一把抓来摁到笔下。他要比巫师有法术，比婴儿敏感。
写作者当有不可遏之怒，与所历的时间搏斗，永不言败。写作者不屑于与庸者纠缠，轻轻忽略他们。写作者的哀悯排山倒海，将目之所接、心之所念的一切浸于其中。
写作者绝不俯就已经超越的东西，也不等待。虫豸再多，百万只相加，也仍然是虫豸。你怎能指望爬行的虫豸、成群倾轧拥挤滚动的虫豸，去理解一只兽的奔跑！
肆
一生培养出一颗心，让它对美的感触无比敏锐，无比丰富，无比细腻，无比深厚，无比广阔，甚至无比疼痛，几乎要发狂，哪怕仅仅是迷恋一个女子之美……
啊，能够培养出这样一颗心，感触力超出木头一般的寻常人无数倍，也是一项伟大的事业。
夜深月明，案花成妖。天花板上，其影甚巨，其大如人。花枝微颤，跃跃欲下。
将吸我精血耶？将温存抚慰我耶？将破壁而遁入吾笔下耶？
如何写下一朵花，我殚精竭虑，仍然办不到。渐渐花大如巨兽，我如怯弱之女。
天然是最高之美。天然去雕饰，是减少、杜绝雕饰而非学习雕饰。一雕饰就完了。
【清】恽寿平 花卉图
愤世嫉俗是贬义的。不是什么愤世嫉俗，是努力清醒，理性，自省，省察周遭，从而接近人的本质。
自然可以使人一点点洗去油腻，使人接近本真。旷野是带有宗教意味的，沉浸在自然中的人，几乎神奇地拥有了一种自愈能力。
然而遗憾的是，自然在许多人眼中，笔下，仅仅成为矫情之道。
伍
阴而沉闷，北方正暑。热气四下里翻腾而至，带着万物被烤焦的气息，有轻有重，有清有浊。铁栅栏及其上生锈的油漆，气息是滚烫而下沉的，它扑到脸上也仍有铁器的凶猛感。烈日暴晒的楼房，气息是刻板的，没有表情的，只是一股没有味道的热气，像某些官员假装热情的没有任何内容的讲话，也像一些诗人空洞的分行感叹——他们的书写，就是一阵随时散掉的空洞热气。
土的气息……是浊而辨识性极高的。那浊里有丰富的力，腐败的力，生长的力。河水浊，绝大多数河水的气息浊，几乎是凉热不定的死亡气息。溪水气息是清的。
花的气息轻。在这个季节轻得若有若无。但茉莉重而清。茉莉是我认为的最清澈的重香。相反栀子花的香气就混浊。瑞香之气尖锐而浊。
【清】恽寿平 花卉图
野草的气息重，还有绿色树液的气息。我爱那苦涩之味。少年时好奇，还有意砍开树干，看那绿色的血液析出。我记得尝过，分辨其不同，桐，枣，杨，榆，槐，桃，杏，等。我喜欢刺槐的味道。刺槐和国槐又大不相同。
医院的气息是浊的。人的气息混杂，药水的气息冰冷难闻。我觉得使劲闻一阵就饱了。可以饱半天，不用吃东西。
露天躺在长椅上，胡乱写下这些。头顶绿叶婆娑，是森森然的绿意。李贺说，“凄凉四月阑，千里一时绿”，他是真懂得绿意里的凄怆的，顺手写下那句子。我想他写作时的样子：浓重的眉毛，像绿色的枝条茂密生长一样结在一起，拧起来，叠加起来。
曾说过古诗的肌理是长在自然里的。每一首古诗，都像是大地里的原生植物。不懂自然不够爱自然，去拨弄古诗，便只能是弄些两张皮的东西。隔玻璃亲嘴一般，看着是那么回事，但差得远呢。是零距离的隔绝。古诗有令人镇静的作用。它也几乎和自然一样，沉浸其中的人，得神奇的自愈能力。
【宋】赵昌 《竹虫图》
只是蚊虫叮咬太甚。我择无人处享安静之乐，此时却又盼人来，替我分担些蚊子的嘴巴。三两人时就好很多，几乎不再觉皮痒。但是无人。
一个小男孩远远跑来，清脆地“嗨”一声，扑到我身上。我骇一跳，一下子坐起来。
他不好意思地看我，一边退开。说哎呀，不是你。
他看错人了。我说没事没事。我喜欢看他害羞地退开的模样，想起自己儿时有过的事。
但此时我想到的是五岁的儿子臭蛋。那男孩，正是臭蛋的年纪。我眼睛盯着他蹦蹦跳跳走远，有刹那间，我想是自己生了错觉。
新媒体编辑：何晶
文学照亮生活
网站：wxb.whb.cn
邮发代号：3-22