一个夜晚：与文艺版谢耳朵一起遨游星空

坐在格子间的工位上，我开始想象一个文艺版的谢耳朵即天体物理学家郑春顺，他是如何登上夏威夷岛莫纳亚克山的山顶，看着那片星空写下一个天文学家眼中心底的星空之美。

“女士们，先生们，飞往夏威夷岛的G5468次航班即将起飞，请系好您的安全带。”

伴随着失重感快速地上升，我知道自己真的踏上了旅途。我的目的地只有一个——莫纳克亚山。我不是登山爱好者，也不是什么自然保护主义者。莫纳亚克山位于太平洋的度假胜地夏威夷岛。这里没有细细的沙滩和棕榈树，也没有穿着草裙跳舞的美女，放眼望去，土地干涸，寸草不生——它曾是一片被世界遗忘的角落。

自从5000年前喷发过一次后，这座火山千百年来一直静静地伫立在太平洋的小岛上，孤独而静谧。它却是世界上最好的天文观测点之一，是所有天文学家和爱好者的朝圣地，来这里观测星象，不仅手续繁杂，而且成功率非常低。这一次幸运女神垂青，我成功得到登顶莫纳克亚山顶的机会。

我是一名天体物理学家，但我更愿意把自己看成一名作家。说起来我也是走了运，本身没有多大能耐，但因为其他天文学家比我牛的没我会写，比我写的好的作家又不会研究天体，因此我在国际上小有名气。

看星星和写作是我最喜欢的事情。

我的故乡在东南亚一个叫做河内的地方，它是越南的首都。越南是一个很穷的国家，在我小的时候，常常饿的嚼树叶，阿爸阿妈有时候会从河里捞一些小鱼小虾回来充饥。虽然物质贫乏，但我还是很快乐，我常常自己一个人躺在还剑湖边看星星，波光粼粼的水面，倒映着皎洁浑圆的大月亮，周围繁星点点，是一幅多么美丽的画面！夏夜的微风拂过，我的思绪放佛乘着风飞往了遥远的星空深处。

长大后，阿爸阿妈让我去上学，让.雅克.卢梭学校是一座法语学校，越南最好的学校都是以法语为官方语言的学校。虽然我也痛恨法国人对越南的殖民统治，但不得不承认，法国的教育比越南要好得多，至少在科学方面要发达，在中学时期，我们就可以学习到很多天文学知识，动手做一些简单的实验，第一次用简易的望远镜清晰地看到月球地表的环形山，我的心砰砰直跳，有个声音告诉我：它就是你想要的。

后来，我到美国上学，幼年的经历让我选择了天体物理学专业。我痴迷于宇宙的浩瀚无边，更喜爱漆黑夜空下的繁星点点。从某种程度上，我也是个夜猫子，白天萎靡不振，夜幕一旦笼罩大地，我浑身的细胞都瞬间活了，高兴地像要跳舞。我总是在夜晚，走进观测室，细心地观察这一片看似永远不变的漆黑幕布，只有我们知道，它从没有一刻停止过变化。

大学同学在华尔街上班，那可是个雷厉风行的地方，钞票数额变化的速度比点钞机还快，行走在华尔街上的精英每一个电话都谈着分分钟几百万的单子。他常跟我抱怨说，我都恨不得一分钟掰成两半用，一天怎么会只有24个小时？！我很认真地跟他解释：根据地球自转所定义一天的时长，地球受到的摩擦力越来越大，自转也会越来越慢，大概100亿年以后，一天就会跟现在的一个月一样长了。我并没有得到感谢，而是得到了一个翻转180度的大白眼。

白天也会有让人兴奋的时候，但不一定会遇上。如果这辈子能碰上一次“日全食”，那可真是赚大发了。在短短几分钟内，闪耀的太阳被黑色的圆盘一口一口蚕食，直到消失不见，黑夜在白天诞生，气温下降，繁星在夜空的幕布上闪现，这真是大自然给予人类最宏大、最令人沉醉的景象之一！但遇上的概率极小，大约三百年才有一次。并且在遥远的未来，日全食将不复存在。

光天化日实在百无聊赖的我，想起关于“2012世界末日”的传言，不禁哈哈大笑起来，这不比几百年前无知的人跪地拜求“天狗食日”还荒谬吗？

由于在法国殖民地长大，我的法语说的比英语好，《小王子》是我的最爱，大部分读者都关注小王子与玫瑰的爱情，或者是跟狐狸的故事。而我最喜欢最羡慕的，却是小王子每一天能看到43次日出日落。人们都知道，美国还在中午的时候，法国的太阳已经开始下落了，如果能在一分钟内赶到法国，我们就能欣赏日落了。可惜，法国实在是太远了。但是小王子的星球那么小，只要搬着小板凳挪动几步，就能追上日落。

太阳的东升西落只是一场错觉，不停转动的不是太阳，而是我们。日月交替的分界线在地球上一刻不停旳移动着，只要跑的够快，黑夜就追不上我们。

但静谧的黑夜比太阳要丰富得多！黑夜是令人恐惧的，是神秘的，又是可爱多情的。恋人们在树下依偎着切切私语，莎士比亚由此创造出伟大的《罗密欧与朱丽叶》；画家在深夜仰望浩瀚宇宙，梵高才呼唤宗教的救赎，画成名作《星空》；诗人沉醉在小风微凉的夜晚，济慈写下“夜色温柔，月亮女王此刻大概在宝座上端坐，被成群的仙女繁星簇拥”。

夜晚多么美好！

“女士们、先生们，我们已成功降落火奴鲁鲁机场，请携带好您的随身物品。感谢您………”

随着飞机的降落，我收起遨游在星空的思绪，变回那个看起来呆板耿直的理工直男。提上我的行李箱，向

莫纳克亚山的方向走去。

在夜晚，我写下属于诗人的星空之美，这就是我的星空之书《一个天文学家的夜空漫游指南》。

《一个天文学家的夜空漫游指南》【美】郑春顺 著，单志斌 译，中信出版社，2019年7月

《一个天文学家的夜空漫游指南》文摘

[ · · · 日落 · · · ]

Les couchers de Soleil

在返回观察室开始观星之夜以前，我在外面流连了片刻，看着太阳渐渐隐匿在云层之下。地球自转产生了日夜交替。随着地球的自转，太阳消失在地平线以下，大地逐渐被阴影吞噬，黑夜就在此时降临。地球上的每个角落都是如此。同样地，地球继续自转，把我们重新带向太阳，太阳就重新出现在地平线以上，光芒普照大地：新的一天开始了。地球自西向东转动，所以太阳总是从东边升起，升至天顶，而后渐渐在西方落下。不过，太阳的东升西落只是一场错觉而已：不停转动的不是太阳，而是我们，是我们的观测点在不停地移动旋转。太阳日复一日的起落，欺骗了人类将近两千年。很长一段时间里，人们一直坚定地认为，地球是宇宙不可动摇的中心，其他一切不管是太阳、星星还是其他什么天体都在围绕着地球旋转。直到 1543 年，波兰的神父尼古拉 · 哥白尼（NicolasCopernic）才第一次把地球赶下神坛， 把太阳视为宇宙的中心，创立了日心说。

随着地球的自转，白昼与黑夜的分界线会在地球表面不停地移动。站在这条分界线上，就能欣赏日落或日出。如果我们像圣 · 埃克苏佩里（Saint-Exupéry）笔下的小王子那样，居住在一个足够小的星球上，只需要迈一小步就可以追上晨昏圈的步伐，我们就能不停地欣赏日升日落了。

于是，飞行员向我们描述了小王子是如何在一天之内看了 43 次日落，因为他居住的星球实在是太小了：“人们都知道，美国还在中午的时候，法国的日头已经开始下落。如果能在一分钟之内赶到法国，我们就能欣赏日落了。可惜，法国实在是太遥远了。但是你的星球这么小，只需搬着小板凳挪动几步，你就能追上日落。只要你愿意，你随时都能看见黄昏的余晖……你知道的……人忧伤的时候，总是喜欢看日落。”

日落就像芬芳安神的香脂，可以抚慰我们悲伤或忧郁的心灵。在观星台的门前，望着这橘色、红色和橙色混合交融而成的色盘，我不禁屏住了呼吸。夕阳还没有隐匿在云层里，笼罩大地的夜幕尚未降临。

[ · · · 北极星：指北之星 · · · ]

Polaris, l'étoile du Nord

如同太阳和月亮一样，恒星——以及它们组成的星座——在天空中也是东升西落。表面上看起来是星星在转，但实际上是我们的地球在动。星座的位置一年四季并不始终如一，这是地球围绕着太阳公转导致的。人的一生不过一百来年，星座的形状是不会发生变化的。但这并不意味着星座就一成不变了。星座的一生可以持续几百万甚至几十亿年，在这个尺度上进行观察，星座内部各个恒星的布局会发生调整。这一是因为恒星会诞生、成长、衰老、死亡，在星座中来了又走；二是因为恒星在天空中不是静止不动的：正相反，星星们永不停息地高速运动着，速度可达每秒几十千米，彼此的相对位置会不断变化，一些星会离开原来的星座，加入新的家庭。所以，在宇宙时间尺度上，星座是不断解构重组、富于变化的。一切皆是无常。

如果说所有的星星都在移动和变化着，那么北极星应该也在运动着。几万年后，它是否还会为我们的子孙后代指示北方呢？答案当然是否定的，因为地球的自转轴也并非固定不变的。我们的蓝色星球与太阳和月亮之间都存在引力作用，因此会不断地摇摆。天文学家称其为“进动”。 4000 年前，地球的自转轴并没有指向北极星，而是指向天龙座 α星 14。 14000 年后，我们的子孙会发现，地球的自转轴又指向了天琴座的织女星。无论如何，人的一生太短暂了，自转轴的变化完全可以忽略不计，现在地球上的旅行者们依然可以放心地依靠北极星找到北方。不过天文观测是完全不同的一码事，我必须要考虑地球的旋进运动会造成什么影响，否则望远镜就有可能指向错误的星。

我们不会停止探索

而这探索的终点

是到达我们出发的起点

并第一次认识这个起点

-

T.S. 艾略特

《四个四重奏》

[ · · · 当太阳升起 · · · ]

Quand le Soleil se lève

黎明的脚步悄然而至。再过一个小时，黑夜就要逐渐隐退。望远镜现在指向了今夜要观察的最后一个星系。白昼的第一缕曙光不久就会降临。天文台跟随地球自转的脚步缓缓向太阳迈进，天空也会逐渐明亮起来。只要太阳的位置仍然低于地平线下 18 度，黑夜就始终严丝合缝地笼罩天空。太阳一旦越过地平线下 18 度这条线，“天文晨光”就开始了。日轮走到地平线下 12 度到 18 度之间时，天空不再完全黑暗。虽然肉眼还捕捉不到黎明的微光，望远镜已经可以轻而易举地把这晨光收入囊中了。太阳离地平线越来越近，夜空中闪烁不同色彩的几千个斑点开始慢慢“消失”，好像天边吹来一阵风，熄灭了摇曳的火烛。当然，星星们并没有消失，也不会熄灭，它们仍然在苍穹闪耀。只是天空的背景已经太过明亮，人眼和望远镜都已无法辨别这些亮度很低的天体。我收集的是蓝致密矮星系的光线，它们距离地球无比遥远，看起来亮度非常低。天文日出一开始，望远镜就收集不到它们的光线了。我要在太阳完全跃出地平线以前半个小时结束观测，以免强烈的晨光损坏望远镜的电子探测器。太阳上升到地平线以下 12 度时，人用肉眼已经可以看到黎明的晨光，山峦的侧影逐渐清

晰起来。在海上，地平线已经清晰可见：这就是“航海晨光”。夜晚深邃的黑暗逐渐让位于白昼闪耀的光明，天空逐渐变成灰色，色调统一起来。太阳继续跃升，到达地平线以下 6 度时，虽然亮度最高的几个天体在天空中依然可见，但光线已经足够明亮，人们不用人造光也能正常工作了，这就是“民用晨光”。

天空渐渐澄澈透亮

这颗泪滴还在闪烁

又像玻璃杯里摇曳的烛火

当沉睡的群山间

升起一团金色的薄雾

就这样悬吊着

黎明的天平

一端是炽热的木炭

一端是失落的珍珠

-

菲利普·雅科泰

《夏日黎明之月》

黎明初生，对我而言也就意味着夜间观测的结束。操作员要“让望远镜上床歇息”，自己也可以静静离开，休息个把小时。但在下山之前，他一定不能忘了关闭穹顶，盖住望远镜的反光镜，做好保护工作；还要把望远镜调整到“休息姿势”，也就是让它垂直向上；最后关闭所有不需要的电子器械。我则要给今夜的观测做个总结。已经有 11 个星系的光谱图被我收入囊中了。今夜成果卓著，因为天空始终晴朗无云，观测设备也都运转良好。最后还有一件事要做：把夜间收集的所有数据传回我在弗吉尼亚的电脑。这些数据会安全可靠地躺在我的电脑里，等我回到学校后进行更加深入的分析。

我走出穹顶，重见日光。习惯了夜的深邃，天空明亮的光晃得我睁不开眼。远处，太阳马上就要从层层云朵中挣扎出来跳上蓝天。日轮并不是规则的圆形，因为大气层会折射一部分太阳光。新一天的阳光轻柔地拂过我的脸庞，一点点驱散夜晚的寒冷。太阳跟无数云朵玩起了捉迷藏，光线时不时躲到白云身后。我的双眼已经适应了日光。世界在夜色里是统一的漆黑，到了白天又重新闪耀起斑斓的色彩。太阳朝着地平线进发，天空的幕布从黑色一点点褪成灰色，随后又被明黄和朱红的亮光刺破。日出东方，耀眼的金光混合着血橙的色调闪烁着，日轮初升。悦动的红、沉静的红、橙黄的红手牵着手，赶跑了黎明时分天空中的深蓝和紫罗兰。缤纷的天空炫目，让人不禁屏息。凉爽的空气掠过我的双颊，感受这静默的美好：太阳终于越过地平线，从云层中探出身子。我从莫纳克亚山顶出发，返回到海勒坡哈库的接待中心，吃个早餐，享受几个小时的安眠。明晚似乎也汇聚了所有有利条件：根据天气预报，气象状况依然良好。晚饭过后，我会再次踏上征程，重回沉睡的火山之巅。又是一次朝圣之旅，浸入无边黑暗。黑暗属于夜晚。另一个夜晚。

编辑：程小兔

撰稿人：陈靖骁