闲人漫谈：别和我比懒，我懒得和你比
堡仔 译言
杰罗姆在开篇第一句就直接承认了，说到懒，他绝对是个行家，平时闲还没什么意思，懒要偷来的才算好。至于为什么这么懒，估计是把精力都花在吐槽上了，从爱情到忧郁，到钱包，猫狗，家具，育婴，回忆……每篇随笔都有极其讨巧的句子，比如，《谈天气》中他说道：“天气就好像政府——总是做错事。夏天闷死人，冬天冻死人。”——那篇《将虚荣进行到底》中戏弄：“我们的美德各不相同，而愚蠢却大致一样。
猫和人一样虚荣。我就见过一只猫只因客人诋毁了猫这物种一句就起身离开房间，又因为别人一句赞美而满足地咕噜咕噜地叫了一个小时。”杰罗姆善于捕捉生活的悖谬，逮住试图溜开的荒诞场景：人是如何从忧郁中获得乐趣的？猫狗是如何轮番折磨主人的？婴儿为什么要穿上比实际尺寸大得多的衣服？……
这种懒可不是躺在床上，两手一摊什么也不做。相反，偷懒就是积极地进入生活，接受它的捉弄，接过它的折磨，容忍它的难以理解——在积极地与生活同行之中（而不是在一条悖逆的道路上）寻找事物之间的奇妙巧合，发现宇宙秩序的有序或混乱。
如果你是懒人，如果你喜欢讽刺，如果你热爱比喻，如果你偏好英国式的幽默，不管怎样一定要看这本书，它一定会让你笑出来。
闲人漫谈（Idle Thoughts of An Idle Fellow）
[英]杰罗姆·克拉普卡·杰罗姆
（Jerome K. Jerome）丨著
维克、Rachel Huang丨译
维克丨责任编辑
作品简介
本书收录了《闲人漫谈》（Idle Thoughts of an Idle fellow)中的14篇文章。
作者简介
杰罗姆·克拉普卡·杰罗姆（Jerome K. Jerome, 1859-1927）系英国现代杰出的幽默小说家、散文家、剧作家，一生创作了大量享誉世界的伟大作品，为世界各国的读者所喜爱。其代表作品有《三人同舟》（Three Men in a Boat）及本书《闲人漫谈》（Idle Thoughts of an Idle Fellow）。这些作品至今仍是英语世界广受欢迎的名作，也奠定了作者在世界文坛的独特地位。
精彩段落
你曾爱过，这是必然的！要是你还没爱过，恋爱也是迟早的事儿。爱情嘛，就像麻疹，每个人都得出一回；而恰恰和麻疹一样，我们只要忍受一次，便无需担心再次患病。经历过爱情的人可以深入最危险的境地，任由他再鲁莽行事，也能毫发无损。
他借着繁茂的树荫野餐，沿着路旁的绿荫漫步，盘坐于苔迹斑驳的座位上，赏夕阳西下，流连忘返。他毫不惧怕僻静的乡间小屋，就像待在自家酒吧一样。他和家人聚会，一同沿着莱茵河顺流而下。他敢于闯入婚姻的鬼门关，从而告别“单身”这位老相识。他能在华尔兹绚丽的回旋中保持头脑清醒，舞毕便在昏暗的温室当中休息，大不了得一场风寒。他勇于迎着皎洁月光，在花香小径上闲庭漫步，亦无畏伴着清晨薄雾，于茂密的灌木丛中摸索前行。他能安然无恙地登上篱笆边上的阶梯，顺顺利利地翻过乱作一团的篱笆，四平八稳地走下湿滑的小路。他直视热情如火的眼眸，却不致晕眩。他听见塞壬的歌声，却不偏离航道。他握住对方白皙的双手，但那种触电的感觉再也留不住他。
我们绝不会在爱情上倒下两回。丘比特也不会在一颗心上重复射箭。爱情的女仆是我们终生的挚友。我们随时敞开大门欢迎尊敬、仰慕、钟情，但她们伟大的主人——爱情，却只愿意造访我们一回，便继续皇室般盛大的游行，永不复返。我们还能喜欢一个人，珍惜一个人，非常非常中意一个人——但我们不会再爱了。人心好比烟火，一辈子只会向天堂的方向闪耀一次。烟火如流星一般，于一瞬间燃尽光亮，照亮整片大地。而后，我们龌龊的平凡生活将其包围。燃尽的烟火坠落到地上，毫无用处，亦无人过问，缓缓地燃成灰烬。曾经，冲破枷锁的我们如伟大的普罗米修斯般英勇，胆敢攀上奥林匹斯山，从福玻斯的太阳车里窃取火种。所幸人们能在火种熄灭前赶来，点燃俗世的祭坛。爱，是一道纯洁无比的火光，它无法在我们呼出的恶臭当中一直燃烧下去。但在爱窒息之前，我们都能用爱点燃温馨的炉火，维系钟情。
毕竟，温暖的火光更适合俗世寒冷的小客厅，而无法与炽热的精神之爱所匹配。而爱情应该是庄严神殿当中的圣洁之火——在这里，星球运转，奏响浩大的乐章。当爱情强烈的白色火焰日渐暗淡，钟情之火还能欢快地烧着。钟情之火能够日复一日地得到供给，遇上酷寒的年月，火还可以生得更旺些。老夫老妻可以围坐在炉火边上，握紧彼此孱弱的双手。孩子们依偎着坐在前面。火炉边上的一角留给关系亲近的邻居，以示欢迎。连家养的两只宠物——毛发蓬乱的小狗菲多和毛发光亮的小猫缇缇也能在炉边的围栏那儿烘一烘自己的鼻子。
让我们以善为柴，往钟情之火里堆足柴火；往火里添上你悦耳的美言、牵手时柔和的力度和体贴无私的行为，凭幽默感、耐性子和宽容心把火扇旺。有了钟情之火，你的内心将永远温暖明亮，无论风吹雨打，你都能处之泰然。即便乌云密布，钟情之火周围的笑脸都会为你点亮阳光。
亲爱的埃德温和安吉丽娜，恐怕你们对爱情期望太高。你们以为自己的小心脏能供这狂热、耗神的爱烧一辈子。唉，年轻人啊！不要太过依赖这不长久的火光。随着年月的堆叠，火光会愈发地黯淡，而又无法添加柴火。最终，你只能眼睁睁地看着火光消失殆尽，留下满腔愤怒与失望。在恋爱双方看来，这都是对方愈发冷淡之过。安吉丽娜不再笑靥如花、通红着脸地跑到大门迎接埃德温。埃德温咳嗽了，她也不再为此啜泣，不再用手臂环抱着他的脖子，对他说自己一个人活不下去。现在的安吉丽娜大概只会让埃德温吃颗润喉糖，而说话的口气透露出她只是受够了埃德温的咳嗽声罢了。这些变化埃德温都看在眼里，苦在心里。
另一边厢的安吉丽娜也很可怜。她暗自淌泪，全因埃德温的马甲口袋里不再随身装着自己从前送他的手帕。
埃德温和安吉丽娜都因对方爱意消退而惊诧不已，但他们都没看到自身的变化。不然，他们也不会感到煎熬。他们会在恰当的地方——从卑微的人性中——找到症结所在，携手跨过一起犯的错，重新在更踏实、更坚固的地基上建造全新的家园。可惜啊，我们对自己的不足总是视而不见，却对别人的过错异常敏感。发生什么事儿都一定是别人的错。如果埃德温不是变得如此陌生，安吉丽娜会永永远远、生生世世地爱着他；如果安吉丽娜能够一直保持最初埃德温爱上她时那般模样，埃德温也会一直爱着她。
对于情侣两人来说，爱情之火燃尽、钟情之火还没燃起的时候最是难过。在那寒气逼人的黎明时分，两人要不断摸索，才能将钟情之火点燃。上帝仁慈，准许他俩在天色尚早时便就能燃起钟情之火，但很多人还是干坐在毫无火花的煤球旁边，瑟瑟发抖地迎来了黑夜。
《闲人漫谈》已经上架多看阅读，感兴趣的读者请点击下方阅读原文 阅读原文