在黔东南侗寨，与侗族大歌相遇
董驰迪
贵州东南，高耸密布的杉树林是侗族人的世居家园，偶访的旅行者对这里藏龙卧虎的民俗技艺惊叹不已。
其实，这些听起来高大上的“非物质文化遗产”，落到村中只是稀松平常。比如我这次试图寻找的“侗族大歌”，一种无指挥、无伴奏的多声部合唱，根据孤独星球《贵州》的叙述来说就是，“背包客来到加所就是为了听一下传说中最天籁的侗族大歌，而这里也几乎没有让人失望过。”
雷公山莽莽四百里，是黔东南苗侗二族的分界线，越山南下，沿着榕江向东，就到了榕江县城。榕江既是江名，也是县名。漫步县城，就能立刻理解它名字的由来——穿城而过的河水两岸，排满形态狰狞的庞大古榕。这里是三江交汇之地，对于逐水而居的侗族而言是最理想的落户之地。
即便在几乎汉化的县城，依然满街穿行着蓝色的侗族布衣，看似大同小异的夜市，有着绝对的地域特色，比如“猪小弟”这种黑暗料理绝对毁三观，而且榕江师傅的手艺和秘方有着无可匹敌的口碑。
从榕江去往加所并不遥远，但没有班车，偶尔出入的寨里人似乎不足以撑起一趟固定的大巴。不过，这里却有众所周知的“车站”，一些来往村寨的私家车会拼车带人，只需稍加打听，当地人便会告诉你去什么方向哪里坐的车。
除非赶集，去加所的“班车”终点都是更远的九潮，沿着308国道20分钟师傅就把我放在了一个山脚下，并且建议我先去北边的大利侗寨，再返回公路去往南边的加所。从地图上看，大利和加所对称分居308国道两侧，距离都差不多是5公里，进村的路都靠双脚解决。
去往大利的路，沿着山坡一直上行，弯弯绕绕始终在杉树林中穿行，直到在葱茏的树木间见到一隐约个嵌在河谷的寨子。第一眼令人惊艳，因为此时的位置正在俯瞰寨子的至高点，层层叠叠的黑瓦沿着河水缓缓展开，太阳把昨晚夜雨的湿气烤得雾气蒸腾。进村后，发现大利的简介上自称是“藏在深山幽谷中的一颗璀璨明珠”，虽然老套，但也不算夸张。
村子规模异常紧凑，但却拥有5座风雨桥，数量与最大的侗寨肇兴一样。这里的大多数民居都建于清末民初，进寨向北穿过两座花桥就能遇到一座庞大的“杨氏四合木楼”，一座建于乾隆年间（1780年）的木楼，是侗族地区最老民居之一，也是大利的骄傲。全木的结构，上有回廊，下有天井，人丁最兴旺的时期曾经有祖孙三代93人共同在此居住。四合院的对面有一处高坡，坡顶就是鼓楼和芦笙坪，也是整个侗族村寨的中心。坡顶上还有座特殊的萨坛，作为侗族的最高神灵，祭祀萨岁的萨祠通常都是封闭的，且不允许外族人进入，而大利的萨坛却是开放式的，仅在芦笙坪上用石块堆起，上面长着荒草、插着旗帜，一点不把来客当外人。
站在这里恰好可以俯瞰大利的水系，找到它的6口古井。远近闻名的是建于清代乾隆三十七年（1772年）的闷墩古井。它位于寨子西南，也是河水流入村子的上水口。大青石条围城的水池里水色青蓝，井口两侧还设有石礅，便于人们安放水桶。从前，水池还设有一个缺口，井水涨满后溢出，顺着井台石沟流入公共水渠，便形成了一个村内的用水系统。
为了赶上回城的“班车”，我包了摩托去往对面的加所。在看过大利的桃源美景之后，加所显得其貌不扬。进村的一路只有公路边偶尔出现的散落老楼，几乎辨识不出一个完整的村寨，直到看见了鼓楼我才放下心来。这是一个十分矮小的鼓楼，让我放心的是里面满墙的闪闪金光，这些都是各种大歌比赛的获奖荣誉。带领寨子获得这些奖状的就是当地的歌师，胡官美。我拨通了胡老师的电话，一番解释之后，只听到电话里说，“我看到你啦！”，我转身迈出鼓楼，只见一个身穿蓝衣的妇人笑盈盈地靠在对面的门柱上向我招手。
和所有侗寨的村民一样，胡老师开口就问我吃饭了没。这位国家级非遗侗族大歌传承人正在张罗一桌饭菜，接待北京来的旅游考察团，而我就像专程蹭饭一样，被拉入了饭桌。考察团为侗寨改造而来，准备把加所连同宰荡，打造成一个更适合游玩的景点，因为现在慕名而来的旅行者除了胡老师家找不到第二个客栈和饭店。其中一个对我说，下次再来，你就能在鼓楼里听歌了！还会有咖啡店、书店、民宿、篝火晚会……
午饭后，考察队匆匆离去，我跟着胡老师提着剩菜去给猪儿们开饭，“你看，我们的猪不吃饲料”，侗族人对自己的食物有着一贯的自豪。看着眼前这个干活麻利的农村妇女，很难想象她是如何带着几十个姑娘在国际舞台上大放异彩。不过，她家的客厅里满墙的演出照片和奖状给了我足够的想象依据。
胡老师今年64岁，在过去的几十年里，她做的最多的事情大概就是唱歌。提起唱歌，她毫不掩饰自己的自信，“从小喜欢唱，嗓子好，记性也好”。似乎不到十个字就能概括她的全部才能，但要知道，侗族的歌曲不但曲目多，而且歌词也多，有些多达三四十段，要唱上个把钟头。侗族所谓的“对歌”，除了要歌曲内容对应，还要“对”到另一方无歌可唱才赢。
“一肚子歌”的胡老师就是那种有几天几夜唱不完的“曲库”。过年过节，村寨之间都要串寨做客，用胡老师的话说，“客人来了没有歌唱，多丢脸啊”，侗族人“对酒当歌”才是待客之道。
但随着侗寨的现代化，原本母女相传的侗歌，不少妈妈也不再擅长，胡老师以大歌出名之后，村里村外都有人慕名而来，跟着胡老师一学就是好几年。侗族没有文字、大歌没有歌谱，怎么教？“就我唱一句，她们唱一句”。高音、中音、低音，每个声部，胡老师都能分别把控，老师和学生都没有乐理知识，唱歌几乎靠全靠天份。“有些人记性不好，忘记了又回来学”。
侗族的大歌有固定的歌词和曲调，正是这种“固定”，让先辈的传统、古训完好地保存并传承下来。这也是胡老师一直强调记性要好的原因。据说有些村子为了在比赛中脱颖而出搞“创新”，结果遭到了不少抗议。三十多年来，胡老师亲传了一批又一批的歌手，得意门生是自己的两个女儿，现在也继承了她的“曲库”当起了歌师，胡老师自己则继续在加所的学校教歌。非农忙时节，一到晚上，当地的小孩子就会挤到胡老师的家里学习大歌。学生们全是自发，胡老师也全是义务。
和胡老师见面之前，我曾想象这位传承人会告诉我许多大歌知识，比如什么时候唱什么歌？大歌的渊源是什么？和侗族的精神世界有什么关联等等，就像网上、书上看到的那样。然而，胡老师只是在我一番追问后说，“你要不要听歌嘛？我唱一个给你听”，我受宠若惊的样子估计是把她都逗笑了。胡老师正一正身子，双手摆在衣襟上，直接亮开了嗓子。
我在一旁听得不敢大声呼吸，一首《蝉之歌》旋于屋内，没有音效、没有回响，就在这个简陋的客厅里，敞开着对街的大门，门前还有摩托车不时开过，经过的人也没有朝里多望一眼。对他们来说，从这里飘出如此的歌声实在不足为奇吧。