若仅仅是观察他人的表面，那并不是真正的了解
原创：奥森·斯科特·卡德
在各种描写人物的方法中，最有力、最能给人留下深刻印象的三个重点是：人物在故事里采取了什么行动，动机是什么，他曾经经历过什么。
“ 小说里的人物是人，活生生的人。是的，我知道他们是你编造出来的。但读者希望人物看起来像真的人，完整的、活生生的、可信的、值得关心的人。他们希望像了解自己的朋友和家人那样了解人物，像了解自己一样了解人物。或许，远甚于此。读者更希望读完故事以后，自己对人物的了解，能远甚于在生活中对他人的了解。这也是虚构的目的所在，即超越日常生活，对人性进行深刻的揭露。”
又怎样体现在虚构作品中。
01 人物的所作所为
派对上，你看见一个人，洒了饮料、大声喧哗、言语粗鲁，这些行为让你对他产生看法。
如果你看到一对男女，初次见面不久，男的就开始摸女方的背；或者是，两人亲密地聊天时，女的把手搭在对方的胸膛上，凭这些，你就知道他们是什么样的人。
如果你把内心的秘密与苦楚向朋友倾诉，不到几小时，另外三个人就知道了你的秘密，凭这些，你就知道这个朋友的为人。
我们看见人物做了什么，他们就是什么人。这是最强有力、最无法抗拒的人物塑造方式。
从电影《夺宝奇兵》的开头，我们能了解印第安纳·琼斯的什么呢？不善言辞、一脸苦笑的他，从地下古寺里偷走了一件宝物。在生命受到威胁、千钧一发之际，他想到办法逃生。巨石向他冲来，他像疯了似地逃跑，而不是待在原地不知所措。这不需要任何解释。电影仅仅开始了10分钟，我们就了解到琼斯善于思考、足智多谋、贪婪、聪明、勇敢、热情。我们还知道，他有点幽默，不太把自己当回事，求生意志极强。不需要任何人讲明，我们已经看到了。
这也是塑造人物最简易的方法。如果人物偷了东西，他就是个小偷。如果人物抓到女友偷情时，对女友大打出手，说明他倾向使用暴力。如果人物接了个电话之后去给三年级的学生上课，我们推断出他是个代课老师。如果人物跟不同的人说完全相反的话，我们推断出，他要么在撒谎，要么是虚伪的人。
很简单，但也很表面。在某些故事里，对某些人物来说，这就够了。不过在大多数故事里，就像在生活里一样，光看到某人做了什么并不足以使你真正了解他。
02 人物行为的动机
如果你了解到，那个在派对上洒了饮料、大声喧哗、言语粗鲁的人，他之所以这么做是因为想要刻意引起人们的注意，这样人们就不会去留意房间里正在发生的事情，你还会像原来那样判断他吗？如果你了解到，他在派对开始前几分钟，被女主人深深地伤害了，他只是为了报复，你还会像原来那样判断他吗？你很可能依然不认同他的做法，但却不一定会把他看作一个无知的莽汉。
那位泄密的朋友，如果你发现他泄密是因为他以为你遇到麻烦了，把事情告诉别人是希望你得到更多的帮助，你会改变原来对他的评价吗？而如果你是个名人，这个朋友有时把你的事情说出去，为的是让别人认为他与名人交往，你对他的看法又会很不一样。
那对初次见面就互相挑逗、抚摸的男女，如果你了解到女人是一个寂寞、自卑的公务员，而男人是个充满魅力的、为把女人弄上床而不择手段的花花公子，这会让你得出一种判断；而如果你知道这个男的刚刚被妻子抛弃，女的刚刚从一段失败的关系中振作起来，这又会让你得出另一种判断。同样的行为，如果你了解到这对男女表面上在调情而实际是在交流政治机密，你又会得出第三种判断。
如果一个人想做某事而不成呢？一个人用枪瞄准官员，扣动扳机，子弹却没有射出；另一个人跳到池子里想拉起那个溺水的人，但后者太重了。两人都没有做成想做的事，但大家都看得出来，前者是个杀手，后者是个救人的英雄。
动机可以给人物行为赋予道德价值。一个人物的所作所为，无论是卑劣的还是高尚的，在道德评判上都不是绝对的：表面上的谋杀可能是出于自卫、疯狂或幻觉；表面上的一个吻可能是背叛、伪装或讽刺。
在生活中，我们从来无法理解其他人的行为动机。但在小说里，我们可以帮助读者确定和理清人物动机。这也是人们读小说的原因：理解他人行为背后的动机。
的确，人物就是其所作所为，但更重要的是，人物就是其想要做什么。
03 人物的过去
了解一个人的过去会改变我们对他的理解。如果在饭桌上你认识了一个人，你对此人的了解就停留在他在饭桌上的言行举止。
但如果在见面前，有人告诉你此人曾经做了七年的战俘，后来逃狱，最近才穿越了三百英里的敌军控制区，安全抵达，你会怎么想？
如果有人告诉你此人就是恶意收购者，他就是导致你很多朋友失业的罪魁祸首，你又会怎么看他？
如果在就餐过程中，你和他交谈，了解到他刚从失去妻儿的痛苦中缓过劲儿来，你又会怎么想？
如果他告诉你，他是当地一份报纸的评论员，然后你意识到他很可能就是那个把你的新书贬得一文不值的人呢？
这些关于他过去的零碎信息，难道没有让你对他产生不同的看法吗？
人物曾经做过的事情、曾经有过的遭遇决定他们现在的样子。我们就是这样构建自我形象的。
我们每个人都把过去发生的故事储存在记忆中。有些事情我们想要忽略不计——噢，是的，我确实做过这样的事，但那时我还那么小；而有些事会一直萦绕心头。
我们的过去，无论记忆怎样改写，都定义了我们是谁。当你虚构一个人物的时候，把人物过去的经历讲述出来，也会帮助读者了解这个人物的特点。
推荐阅读
中国人民大学出版社
2019.4
它提供了一套文学创作工具，将帮助你撬开想象世界的闸门，雕刻出鲜活生动的人物。卡德兼具作家和写作导师的身份，不仅曾连续两年包揽“雨果奖”和“星云奖”两大科幻文学最高奖，而且有着丰富的写作教学经验。他在书中详细解释了如何创作、塑造、展示人物，如何在长篇小说和短篇故事中处理视角问题。
每一次写作，都能令我们变得更好
本期编辑 | 温不叔