别说美国人了，中国人自己都拍不好花木兰
而趁着女性主义和文化传承的热潮，把古代中国的花木兰、杨门女将、孟姜女、苏三、七仙女等诸位大姐姐小姐姐请出来，再各拍一两部电影电视剧，也并非不可能。
“唧唧复唧唧，木兰当户织。不闻机杼声，惟闻女叹息。”
最近几天，刚刚被虎扑直男封为新任女神的刘亦菲，面对网上的众声喧哗，大约也要像《木兰辞》里的花木兰一样，悄悄叹一口气。
动画电影版《花木兰》已经是1998年的遥远记忆，但凭着迪士尼的影响力，时隔二十年，真人版电影预告片刚一推出，就在全球引起关注。尤其是在花木兰的家乡中国，种种讨论来得尤其凶猛、复杂。
欢呼者挺多，挑刺的也不少。
一分半钟的预告片逐帧播放，大大小小的槽点被网友挑出如下：木兰北上抗击匈奴，但家住福建土楼；相亲时妆容雷人；从军的铠甲不符合史实；木须龙角色消失；全员说英语，等等。具体讨论已有很多，在此不多赘述。
加上最近大火的《长安十二时辰》因为历史细节考究备受好评，更增添了一部分批评者的自信：“古典范还是要中国人自己才能拍得好啊。”
且不说仅凭一支短小的预告片，是否能够对整部电影作出判断，光是这些似是而非、人云亦云的“考据”，就有求全责备之嫌。
那首在中国家喻户晓的《木兰辞》的创作时间，只能大约定位在北魏。南宋评论家严羽更是直言其“已似太白，必非汉魏人诗”，也就是说这首诗充满“唐味”，多半经过唐朝文人的润色。
纵观整篇《木兰辞》，并未指出具体年代，这个“架空”故事的重点也不在于某段历史。
迪士尼选择土楼，大概也是出于对中国文化的某种写意表达。
更何况迪士尼这次是翻拍二十年前的那部动画电影，用北魏时期的妆容、服饰、建筑来要求它，实在有杠精的嫌疑。
至于抱怨为什么电影人物全说英语，为什么动画里的守护神木须龙在真人电影消失，就更像鸡蛋里挑骨头了。
退一万步说，如果明年上映的《花木兰》真的证明大洋彼岸的美国人拍不好中国古典故事，那么如果由我们自己再拍一版《花木兰》，你猜它会以什么面目呈现呢？
《贫嘴张大民的幸福生活》中的一首插曲，这样纯粹的古典范，影视圈已很少见，以当下的浮躁，能拍出更好的《花木兰》吗？
要讨论外国人能不能用镜头讲好中国故事，不妨先来看一部上映于1937年的电影《大地》。
我们很难对一下子判断出这部电影的国别。它是一部地地道道的美国电影，出品方、主要演员、拍摄地都在美国，贯穿全片的台词也都是英语。
但与此同时，它也是一部原汁原味的中国电影，不仅片中的各种道具都来自遥远的中国，更重要的是，故事本身拥有一个中国式内核。
第一眼看到这些中式打扮的洋面孔，观众很可能有些别扭，但如果把这部电影看完，不论是中国人还是美国人，都很难不被它感染。
整个故事说来简单，中国农民王龙早年丧母，与父亲相依为命。成年以后，父亲把地主家的女仆人阿兰介绍给他做妻子，自此夫妻二人辛勤耕作，日子一天好过一天。
但清末民初的中国，战乱和饥馑的浪潮很轻易就将一个农民家庭吞没——不过他们宁可逃难，也不卖地。
在兵荒马乱的逃难路上，王龙和阿兰一度窘迫到要卖儿卖女。但一笔捡来的横财让这对贫贱夫妻迎来转机。
他们回乡后买下一块土地，生活日渐富足，直到临死前，阿兰都提醒丈夫，不要忘记农民的身份，要牢牢地守住自己的土地。
小到上个世纪初中国人的衣食住行，大到中国农民在种种磨难中对土地的信仰，这部电影都很好地表现出来。当然，这与幕后的种种努力分不开。
《大地》改编自女作家赛珍珠的同名小说。赛珍珠出身于一个传教士家庭，自小在中国长大，不仅精通中文，还与中国的许多文化名流交往。因此，她能以一个美国人的身份，对中国有足够深的了解。
小说《大地》在美国出版后格外畅销，帮助赛珍珠在1938年获得美国历史上第二个诺贝尔文学奖。米高梅公司在改编这部小说时，也称得上格外用心。
因为当时中国不具备拍摄条件，拍摄开始前，摄制组成员来到中国搜集各种道具，甚至包括两头中国水牛，一起运回美国，然后在当地搭出一幅中式布景：农田、阡陌、茅屋、集市……把一个中国村庄搬到了大洋彼岸。
用今天的话说，这部电影既有经典的文本，也有精美的“服化道”。在这个基础上，美国演员尽力模仿中国农民的动作神态，片尾的一场蝗灾戏，摄制组更是亲自前往当时美国的蝗灾发生地拍摄。
如果仔细留意，还会发现电影的主要配乐是一首变调的《茉莉花》。
种种用心，最终成就了这部影片。1937年第十届奥斯卡颁奖礼，这部电影一口气拿下五项提名，并把最佳女主角和最佳摄影收入囊中。
饰演阿兰的路易丝·赖纳成为史上首个连续两年蝉联奥斯卡影后的女演员。
事实证明，倾注足够多心血，外国人也能拍出有情怀、不突兀的中国故事，而如果缺失了这些要素，哪怕是中国人，恐怕也很难用影像感动自己。
如何在荧幕上展现中国生活、中国风情？
这不算是一个新鲜问题，可以说电影和电视艺术作为舶来品，来到中国多少年，这种探索就持续了多少年。
世纪之交，迪士尼的那部动画电影《花木兰》让全世界为之疯狂，但也让许多中国观众五味杂陈。
在全球范围讲一个古代中国女孩的励志故事，固然是一件好事，但其中插入的西方元素总让一些观众感觉不自在，更关键的是，这个故事为什么不是由我们来讲呢？
1937年的《大地》是一个特例，而中国的故事，终究要中国影人自己来讲。那些曾做过国际化尝试的作品，几乎无一例外用上了“中国风”。
《花木兰》上映的第二年，中国动画第一品牌上海美术电影制片厂就选择了全面学习国外，拍了一部动画电影《宝莲灯》。除了故事取材于中国古典神话，这部电影处处都有美国的影子。
模仿体现在很多细节上，比如像花木兰身边跟着木须龙一样，沉香身边也跟着一只欢脱的小猴子。
在李玟的歌声里，镜头一转，历经磨难的沉香就像所有美国电影里的英雄一样，轻轻巧巧地长大了，顺理成章地完成劈山救母的梦想。
在西式的故事逻辑之外，《宝莲灯》也几乎抛弃了此前引以为傲的民族特色，最终让这部凝聚了转型希望的大作淹没在新世纪人们纷乱的记忆里——除了几首好听的主题曲。
尝试还在继续。
同样在1999年，参与了央视版《水浒传》拍摄之后，张纪中在报纸上看到金庸的一段谈话：
如果大陆能像拍《水浒传》《三国演义》一样去拍我的作品，我愿意把自己的版权一块钱授予他们。
兴奋的张纪中立刻给金庸写去一封长信，次日便收到回复。不久之后，他们在杭州会面，金庸真的将《笑傲江湖》的版权以一块钱给了张纪中。
据说当时金庸提出的要求是“尊重原著”，他觉得港台武侠剧搭景太多，内容改动也太多，希望张纪中能弥补这些缺憾。
多年后，作为内地首部金庸剧，这一版《笑傲江湖》最为人称道的，就是实景拍摄的真山真水搭建出来的古典江湖。
颁奖之夜，歌手李玟在舞台上演唱主题曲，主演周润发、杨紫琼、章子怡盛装出席，中国武侠在国际上一时风头无两。
在其中饰演配角的郑佩佩大概想不到，自己二十年后会化身花木兰的媒人。
2002年，张艺谋的《英雄》上映，被称为中国商业大片的开山之作。张艺谋发挥他的长处，用鲜明的视觉元素俘获了国外观众的心，这部电影至今都是在海外评分最高的中国影片之一。
但在国内观众眼里，张艺谋的短处内核单薄也暴露出来了。
有影评写道：“它对外国观众太复杂，对中国观众又太简单。”可谓一语中的。
在其中饰演刺客的李连杰应该也想不到，他会在多年后化身《花木兰》里的皇帝。
所谓“形神兼备”，要拍出中国古典风，形与神都是少不了的。
回看世纪之交的种种尝试，《宝莲灯》学了国外的形但丢掉了中国的神韵，《笑傲江湖》和《英雄》多多少少都有形大于神的毛病：布景、道具、拍摄风光一流，但精神内涵弱了一些。
只有李安的《卧虎藏龙》算得上形神俱佳。
至于眼下的《长安十二时辰》，在细节上固然值得赞誉，但在故事本身和讲故事方式上，应该还有相当大的提升空间。
好莱坞的中国风，在《花木兰》之后还在延续，其中既有成功案例，也不乏失败的例子。
前者的代表是2008年横空出世的功夫熊猫，后者的代表则是那部同时汇集了刘亦菲、成龙、李连杰也救不回来的《功夫之王》。
反观国内，我们不仅很难再在荧幕上看到真正的古典气质，连稍微形似的古代生活也变得难得，取而代之的是混乱的装束和雷人的台词。
比如2016年的《封神传奇》，创造性地把未来时代的飞行科技嫁接到商周时代，至今保持豆瓣评分2.9的成绩。
再比如去年的《阿修罗》，更是把这种中西混合的风格发挥到了极致。
类似的例子实在是太多，只能说下次看到《xx之xx》的古装片、古装剧尽可能绕路，谨防踩雷。
其实，我们并非没有拍过《花木兰》。
2009年，国产电影《花木兰》上映，不仅剧情被改得七零八落，全程悲切的氛围，更与替父从军昂扬的精神相去甚远。
到底什么才是真正的古典内核？仍以那部1937年的《大地》为例。
农民王龙抱着新生的儿子，难掩喜悦之情，向天许愿，将来儿子会有许多钱、许多地。
但一旁的妻子阿兰赶紧拦住丈夫，并对着天空念念有词，向老天爷表示别听他瞎说，自己家很穷，生的也是女儿。
一百年前，中国农民对天的敬畏，以及生活中的狡黠、迷信，通过这处细节就表现得淋漓尽致。而今天本土的影视从业者，反倒不能或者不愿呈现原汁原味的中国风貌了。
如果我们再拍一次《花木兰》会是什么样子呢？能经得起考据党的推敲吗？能像迪士尼一样把这个故事讲到海外吗？答案不言自明。
反过来说，广大观众的审美，要在影视水准的漫长塌陷中负怎样的责任，就更是一件说不清道不明的事。
当形神俱废成为常态，猛然出现一部《长安十二时辰》，也就难怪让人惊喜不已了。
前有《长安十二时辰》好评如潮，后有《花木兰》仅凭一支预告片就激起讨论无数，可以想见，前两年屡屡被嫌弃的古装影视剧又将遍地开花。
我们不妨设想，《洛阳两小时》《北平一整天》《开封半点钟》《金陵大半年》的剧本大纲，已经摆上了不少制片人、导演的案头。
而趁着女性主义和文化传承的热潮，把古代中国的花木兰、杨门女将、孟姜女、苏三、七仙女等诸位大姐姐小姐姐请出来，再各拍一两部电影电视剧，也并非不可能。
说到底，我们的情况远比迪士尼要严峻。
他们要做的无非是怎样平衡好东西方观众的审美，拍出一部尽可能让大家都满意的电影。
而中国影视所面对的，不仅是作品长期在国外缺少影响力，还有本土观众品味回归后，对不土不洋、今古错位的《爵迹》们的深深失望。
✎作者 | 曹吉利
新周刊原创出品，未经许可禁止转载
