自然散步｜京都绿
文、图 | 库索
仲夏，去了趟嵯峨野。在京都，岚山是少数几个我不太喜欢的地方，从前是日本各路文豪都要到此一游的景点，如今也因此被各国慕名而来的游客占领，熙熙攘攘。只有在梅雨时节，我无论如何都不愿错过嵯峨野——此地在岚山北侧深处，有京都市内少见的山中景致，往深处去游客渐少，悠闲自在。
每年进入5月，至暑假开始前，是京都相对静谧的一段时间，对淅沥梅雨感到厌烦的人不在少数，因此他们并不能察觉，古都如何在连绵一夜的雨中，长出了零星若叶（日文：新叶）和繁茂树荫，只是一个微妙的转折，便铺天盖地绿了起来。
我执意称这种绿为京都绿。京都是红叶胜地，深秋层林尽染的山野，在夏季首先绿浪涌动，比别处更加浓烈嚣张。我也执意认定，最能体现京都绿的地方只有嵯峨野。
嵯峨野有座常寂光寺。寺内被枫林覆盖，秋季不乏观光客。夏季游人断断续续，喧闹一阵寂静一阵，如同潮汐来去，却始终有个老头儿站在参道尽头，举着硕大的相机拍着眼前的一切：石叠参道两侧的高大枫树，在5月中旬便会抢先冒出新绿，在仁王门前站定，能看见枝叶覆盖在茅草屋顶上，清风徐来，世界微微颤动。唯一的烦恼是，蚊虫在这幽寂绿意中也会变得猖狂，成群结队围攻过来，你要抬头听风看树，它们便直直朝你眼底撞去，大概也是出于自然天性。
“要往更高处去哦，”路过那拍照的老头儿时，他突然对我说，“山顶的杜鹃开得正是时候。”
常寂光寺高处有山庄“时雨亭”，这像是一个为梅雨季而生的名字。这时节庭院里绽放着紫色山杜鹃，在日文里写作“黐躑躅”，原是京都山间随处可见的野花，却不知为何在这儿突然变异，花瓣越发狭窄细碎，零星遍布山坡，又得一不明所以的昵称：花车。在常寂光寺的山顶驻足听风，可以在风中眺望远山，能看见比叡山和大文字山的纤细棱线，亦能看到祇园和东山的微微轮廓，天气晴好。
历史上，嵯峨野是平安时代许多贵族和文人逃离尘间、隐居和避世的栖身之所。在荒芜的田园风景中，又藏有一间小小的草庵，入口隐秘，貌不惊人，游人常常三过门前却还未发觉。草庵的名字却很风雅——落柿舍，据说曾是俳句大师松尾芭蕉的爱徒向井去来的隐居之所，是可以写进日本文学史的存在。
落柿舍的故事也像俳句一样充满玄机：向井去来隐居期间，这座闲寂草庵的庭院内栽满了柿子树，某年深秋，40株柿子树枝头齐齐挂满了金黄色的果实，一位来自都城的商人表示想要买下它们，谈妥价格，提前支付了定金——然而就在那个晚上，狂风大作，满院柿子悉数掉落地面，不留一个在枝头。前来取货的商人看见这幅景象，大惊失色：“作为一个走遍天下的商人，我见过各种各样的柿子树，却还未见过果实如自杀般掉落的景象。十分抱歉，你能把钱退给我吗？我们就当什么也没发生过。”
落柿舍由此得名，几经拆建，风格越发简朴。松尾芭蕉倒是十分喜欢这里，前后专程来小住过三次，最后一次正巧也是在五月，留下了“五月雨や色帋へぎたる壁の跡”的俳句，大意是说：从前豪华的落柿舍，如今也破落衰败了，墙壁上残留着色纸掉落的痕迹，屋外的五月雨倒是温柔地下个不停啊。
因有了芭蕉加持，如今落柿舍小小的院落里，每天都坐着写俳句的人们。寺里专门设置了收集俳句的小信箱，供人创作完成后投稿，每年都会评选最佳作品。我坐在藤萝架下望着这些人，才意识到藤花已掉落多日，只剩绿色的藤萝爬满天井，才知道写进俳句里的都是当下的自然万物。人们之所以要跑到小小的草庵里创作俳句，也是因为在这里能够捕捉风物。院内立着一块牌子，以春夏秋冬为主题划分，分别列出了不同季节能在这座院落里找到的俳句旬物。夏季这一栏中，大约有菖蒲、百日红、都忘、紫阳花、伪宝珠、姬沙罗、黑花瓶梅和藤空木。柿子则要等到秋天了，听人说，到了深秋，草庵门口甚至有人摆摊卖新鲜柿子呢。
若是夏天有雨，或许可以去不远处的祇王寺，那里是京都知名的“苔寺”之一。雨水润湿满庭苔藓，绿地之上笼罩着绿林，堂内有圆形格子窗，坐在窗前，能从一株低矮的绿树中看出大千世界。祇王寺是在《平家物语》中登场的名寺，发生了悲剧恋情，如今常常人满为患，可若是遇到一个冷清的雨天，便能懂得它有种避世的好，千年不移。
若是艳阳高照，最好像我这样毫无目的地乱走，去一家不知名的小店吃一锅嵯峨野著名的汤豆腐，窗外有杜鹃花正在绽放，自己也如同置身画中，然再喝一瓶冰镇啤酒，带着微醺继续走过菜地和农家。农家妇人正聚在一起收拾菜地，孩子们举着网捕蜻蜓，遇到我时都高兴地打招呼：“你好呀！”路过竹器专卖店，有绿色的竹筒酒器，老竹用来做酒壶，若竹用来做酒杯，也有翠绿色的竹筒花瓶，说竹子是砍下来不久的，拿回家用水养着，不出半年就会从绿色变成黄色。路过门前站着狸猫的人家，路过荒芜的庭院与挂满果实的树，最后你也许也会看见那块写着“直指庵”的路牌，也许会因为太喜欢这个名字，便一路追踪而去。在蜿蜒小路的尽头，竹笋从竹林里悄悄冒出，竹林后藏着一座寺院。
于是，在临近关门前的半小时里，你会幸运地将整间寺院包场。坐在本堂里，正对一片漫无边际的绿意，杜鹃鸟盘旋啼叫，落日的余光穿过树叶间隙，在地面上悠悠滑动。
探访直指庵的人并不那么多，因此它被一些人称为“隐寺”。在这座小小的寺院里有留言本，记录着来访者的心情，那些让他们感觉痛苦和艰难的事情，那些人生中对谁也无法启齿的秘密——关于升学和就职，家族和朋友；关于无法传达的恋情，沉沦其中无法自拔的忏悔；关于婆媳关系困扰，健康状况的忧虑；关于老年生活的不安，看护亲人的辛劳……后来听说，因为这册写满了人生艰辛的本子，一些人专程来到直指庵。据说从1965年开始，寺内已经集满了5000多册心情日记。多少人曾坐在这里悄悄哭泣，与不知何时将会到来的陌生人分享人生，然后各自回归生活，谁也未曾再邂逅谁。
那个留言本上的一些语句给我冲击，令我不断读下去，离开时距离关门时间已经过去了10分钟，寺院的小和尚站在门口等我，并未抱怨半句。我匆匆踏出，听见身后重重一声，大门正在徐徐关闭。在那捡来的10分钟里，我站在本堂前认真地读着用毛笔写下的一段话：“朋友哟，不要随意对这世界叹息，也不要随意感到虚无，众人生下来，众人活下去，各自在各自的道路上有悲伤，各自在各自的道路上有艰辛。朋友哟，迄今为止的道路上，从今往后的道路上，内心时常感觉疲倦的，并非只有你一人啊。”
在直指庵的留言本上写下心情的人，就算无法寻得人生的答案，也一定会将自己的感悟传递给另外的人。听说在每年的春天和秋天，寺院会将这5000册留言本全部限时对大众公开。一定又会有人再度来访，对于自己某时的绝望心情，已经可以一笑而过了吧。
你看今天，当我走上归程，黄昏徐徐降临，嵯峨野空无一人，京都绿到天际。
