恺蒂︱从《发条橙》到《备用计划》:科克拉姆的装帧艺术

恺蒂
2019-06-28 11:07
来源:澎湃新闻

在2018年6月初的伦敦的善本书展上,我遇到书籍艺术家马克·科克拉姆(Mark Cockram)。第五工作室(Studio 5)的展位在入口处,摆放着各种手工书籍装帧的工具,还有个玻璃的展柜,陈列着他的作品。见人在展位前停留,他总是上前打招呼:“你要学做一本十七世纪的小册子么?只需十分钟的时间。”书展上其他书商大都身着西装,只有马克穿着一件原本应该是白色的长过膝盖的工作服,上面斑斑点点全是水彩油墨,好像刚从画室里出来。他问得热情,我就在他的桌前坐了下来。

书籍装帧一直是我喜欢的课题,亲自上手倒是第一次。十分钟的制书过程,马克就没停过说话,制作的每一个环节,经他充满幽默的描述指点,都那么意趣盎然:如何判断纸张正反面的纹路,如何用骨刀把纸折得齐整挺刮,裁纸时需留下一毫米的连接处,缝线穿针前要先打蜂蜡……一本小册子,其实也就是一叠书帖,但前后有环衬,内文有插图,封面用的还是回收纸,最后有日期签名页。麻雀虽小,五脏俱全。当时我就想,谁想学习书籍手工装帧,请马克当老师,应是最佳人选。

马克在工坊前

小册子完成,就去看玻璃展柜里他的作品,其中传统的皮面烫金、规矩工整的装帧几乎没有,大都更像我当年在国立艺术图书馆工作时所见的艺术家手制书(后来知道,那里确实藏有几部马克的作品),许多是拼贴、喷绘、多媒体的作品,使用的是非传统材料,有些与其说是书,还不如说是书之雕塑。见我对他传统装帧的功夫有所疑问,他立即把自己正在使用的笔记本拿给我看:皮面烫金,温润精美,书脊五条竹节挺拔。他说他2001年就被选为英国的设计师装帧师协会(Designer Bookbinders)的Fellow,那可以说是手工书籍装帧的博士学位,没有正儿八经的裹皮起脊烫金的本领,怎能跻身于那二十九位Fellow之列?当然,艺术和书籍装帧对他来说同等重要,但他不愿被传统装帧束缚,他的作品中有一半是艺术家手制书,对他最合适的称呼应该是“艺术家装帧师”。2008年,他被选为英国艺术工作者行会(The Art Workers Guild)的Brother, 那更是了不起的荣誉,正宗威廉·莫里斯的嫡传,因为1884年这个行会的成立,就是高举着莫里斯的“艺术与工艺运动”的旗帜,在马克看来,工艺与纯艺术本应属于同一门类,这是一切的指南、重点之重点。

2003年,马克成立了第五工作室,徽标为一只鸡头羊身的动物,是他姓氏的形象化。近日,去他的工作室见他,也开了眼界。他的工作室坐落在伦敦西南,离木版教育信托的办公室只有几分钟的车程。因为在小巷中,门很矮,连我都需要低头才能进去,工作室很小,但从屋顶到地面都堆得满满当当,就像一个大宝库。各类纸张皮革布料,各种盒子书籍封板,还有针线锤钳工具。大大小小的平压机有十来个,压板成摞。一个抽屉柜中还有各种规格的印刷活字。一切物什,乱中有序,可以想象,在艺术与工艺运动盛行的百多年前,那些书籍装帧师的工坊也就应该是这个样子。

工作中的马克

马克自封的头衔有“书籍装帧师,书籍艺术家,设置艺术家,印刷师,教师”。接受收藏家或机构委托的书籍装帧工作、创作自己的作品、教授书籍装帧的课程,是他作为艺术家装帧师的三大块。他在窄小的第五工作室内教学生(每课最多四人),也去世界各地教授书籍装帧及书籍设计的课程。在设计师装帧师的网站上,他这样介绍自己:“我的创作对象是书,每本书都是一系列无限复杂的材料和技术的汇集,并与它的创造者和使用者的丰富多样的历史相结合。我经常用炼金术来比喻一本书的创作。我使用的是传统的手工书籍装帧的方式,但在每个项目进行的过程中,根据文本最适合的装帧方式,我都会使用一些新的手法和技术。我的一些近期作品,使用了许多拼贴、混合媒体、循环材料等,我也创作了一些多维的、多文本的书籍雕塑。在我看来,书籍是一种全方位的艺术作品。” 马克说自己是一位“喜欢冒险”的装帧师,许多著名的装帧师功成名就后,就不求改变,以别人已经熟悉并喜欢的方法来装帧书籍,选择的是最安全的途径。但他不求安全,但求创新,所以他的每一本书都有区别,共同点是其全手工的制作。委托他装帧的收藏家也都需要有一定的冒险的资质。

工作中的马克

例如2014年一位私人收藏家请他装帧的《发条橙》A Clockwork Orange,安东尼·伯吉斯(Anthony Burgess)这部反乌托邦的中篇小说初版于1962年,1971年被斯坦利·库伯里克拍摄成奇艺华丽、充满暴力与性的同名电影。马克装帧的那本是1970年第二版,内有作者签名的插页。这部现代经典充满了骚动、颓废、隔膜、焦虑、极端行为和黑色幽默,马克认为传统的皮面装帧、烫金线条、湿拓纸环衬、五道竹节绝对不适用此书。他在设计和装帧上力求反映小说的故事和主题,选择了多层面的装帧手法,层层铺衬,运用混合媒体、手工喷绘、吹绘、剪贴等各种手法来增强书的质感。他说这本书的装帧不漂亮,可能让人不舒服,这也正是小说本身要给读者的感觉。

《发条橙》

《发条橙》

相比之下,另一本他2009年装帧的《水》Water,与《发条橙》就完全不同,此书由英国私家书坊Incline Press (UK) 2008年出版,收录了不同语言的关于水的诗歌作品多篇,内有插图。马克选择的是传统的山羊皮装帧,皮面经过手工染色,封底封面上共有一千五百个手工压印的印痕,耗时费工。整本书的设计灵感来自日本京都的金阁寺,让人感觉到雨水落在鲤鱼游动的湖面。他还用极精细的金属绒线处理皮面,金饰留痕,若有若无,金痕浓重处,仿佛湖水的波纹。

《水》

同样采用了金饰的还有托马斯·莫尔(Thomas More)的《乌托邦》Utopia,也是私人藏家的委托设计,私家书坊金鸡出版社(Golden Cockerel Press)1929年的版本,埃里克·吉尔(Eric Gill)插图,限量五百本。马克采用了手染小牛皮装帧,黑线及烫金压印花纹。他说在阅读了《乌托邦》之后,他发现许多东西都被本末倒置了,黄金成了最低廉的金属,适合最卑微的用途,所有的宗教都被一视同仁,奴隶几乎都消失(当然,如果莫尔生活在今天,那么他的乌托邦里肯定不会有任何奴隶),所以,烫金压印后,马克又用锐器、金属棉丝和砂纸将金印进行破坏。

《乌托邦》

他装帧的许多书籍,都来自于私家书坊(Private Press),这种私家书坊的传统,也源于莫里斯,是对维多利亚时代开始的大规模机械化印刷出版的反动,讲求书籍从排版到印刷到装订的全部手工制作,从十九世纪末的凯尔姆斯格特书坊开始,一直盛行到上世纪三十年代。现在虽很小众,但仍有些对此孜孜以求者。《一位广告人的字母》An Advertiser's Alphabet是 2014年私家书坊Reading Room Press的限量版,内文是英国诗人A. Tessimond (1902-1962)三十年代写成的一本小册子,威尔士艺术家Ceri Richards的插图。马克的装帧使用了海报图案等加以拼贴,显示交叉重叠的文字、颜色和质地。

《一位广告人的字母》

马克所制作的书是多维的,在保持书籍阅读功能的基础上,他试图扩展书籍的形式和规格,充满了视觉的复杂效果。例如苏格兰民谣《斯宾塞爵士》Sir Patrick Spens,对开本协会(The Folio Society) 1994年版本,开本很小,内有版画家Jane Lydbury的木刻插图。这首著名的民谣讲述的是一个悲剧故事,十三世纪时,苏格兰国王派斯宾塞爵士前往挪威迎接小公主,在冬日的北海最后船沉人亡,马克的装帧是船与风帆的立体效果。

《斯宾塞爵士》

对马克来说,政治寓言也很重要,例如他的艺术家手制书《备用计划》Plan B。此书创作于2017年,装帧使用的是浅黄色书布,封面和内文都运用了照片、喷绘、剪贴、拼贴、切割等手法,意在表现一个反乌托邦的社会以及受害者的噩梦,在马克看来,这也许就是当今英国人所生活的社会。

《备用计划》

(图片均由Mark Cockram 提供,感谢The DeWilde Collection授权)

    责任编辑:彭珊珊
    校对:施鋆