杨绛与钱锺书（一）| 春风十里初相遇

我爱的人，我要能够占领他整个生命，他在碰见我之前，没有过去，留着空白等待我。——钱锺书《围城》

有的爱情，始于初见。茫茫人海中，相遇已是不易，相守到老更是艰难。大多时候，人们肆意挥霍着缘分，等到缘分消耗殆尽，才生出缅怀之情，在高楼西风中，独自吟唱“人生若只如初见”。

初见总是美好的，是心底最柔软的存在，懂得珍惜的人们会将初见变成一生的相守。

1932年3月的一天，杨绛在清华古月堂前，第一次见到了钱锺书。

3月的春风轻柔地吹拂，空气里尽是春花的香甜味道。那天，钱锺书身穿一袭青布大褂，脚踏一双毛底布鞋，还戴着一副老式眼镜，眉宇间蔚然而深秀。杨绛也恰是一位窈窕淑女，娇俏玲珑。

他们几乎没有说话，只是简单地打了个招呼，便匆匆告别了，但这次见面在两人心中的印象很深。注定要在一起的人，自会念念不忘。钱锺书后来写有一首诗，回忆他跟杨绛的初次见面：

缬眼容光忆见初，蔷薇新瓣浸醍醐。

不知洗儿时面，曾取红花和雪无？

即使春风把花香吹遍整个清华园，也不如那个女孩蔷薇般的娇靥让人心动。

很快，他写信相约杨绛再次见面。

工字厅内，一向孤高清傲的清华才子说：“我没有订婚。”而杨绛则紧张地回答：“我也没有男朋友。”

原来，钱锺书的表弟孙令衔对钱锺书说，杨绛已有男朋友，是费孝通。他还对杨绛说，他表哥已经订婚了。这样的误会让两人急于澄清，于是就出现了上面的对话。小小的误会，让爱情悄然萌发。这次见面后，他们开始鸿雁传书。起初，他们只是在信件中相互介绍书籍，通信用的是中文。渐渐地，钱锺书会把自己写的散文寄给杨绛看。后来，他们一个称赞对方的英文作品好，一个称赞对方的英文信棒。

在对彼此的欣赏中，两颗心越来越近，他们的通信也达到了一天一封的炽烈程度。有一天，钱锺书对杨绛说，他志气不大，只想贡献一生，做做学问。杨绛听后，像是看到了世界上的另一个自己，她也是喜欢读书做学问的。

初有好感的彼此，偶尔会相约在校园里散步。

最初，他们去气象台散步，因为那里太阴森，后来便改成了荷塘小道。荷塘的小道曲曲折折，时不时有清风吹过，吹得荷叶沙沙作响。恰逢月光倾泻而下，整个荷塘清幽朦胧，为两人的散步增添了几分旖旎。虽然还未明确地说出各自的心思，但他们的相处，越来越像情侣了。

月老早已用红线将两人相系。他们同为无锡人，父亲同被张謇誉为“江南才子”。钱锺书的父亲钱基博是一代国学大师，杨绛的父亲则是著名律师，均出自书香门第，饱读诗书。杨绛第二次回南到无锡时，跟着母亲去寻租房子，恰巧路过留芳声巷钱锺书家。杨绛记得，那座房子，粉墙黛瓦，高高的墙上还有方形的镂空。

注定相遇的人，无论错失多少光阴，总会相遇。时光是最好的酿酒师，它恰到好处地酝酿，让两人在最美的年华相遇。

钱锺书和杨绛对清华十分向往，两人为进清华读书，十分努力，却都不顺利。钱锺书从苏州桃坞中学毕业后，直接报考清华，但成绩出来，数学只有十五分。那年，报考清华的学子有两千多名，清华却只计划录取一百七十四人。还好，钱锺书国文和英文两科极优，总成绩排在第五十七名，引起了校长罗家伦的注意。罗家伦当年读大学也是被破格录取的，他本着不错失人才的想法，力排众议，录取了钱锺书。钱锺书这才有惊无险地进入清华读书。

杨绛远没有他幸运。她考大学那年，清华不在南方招收女生。之后有一年，她报名成功，临考前，家中大弟不幸生病去世。杨绛在家一边安慰伤心的父母，一边帮助入殓大弟，错过了考试。直到东吴大学闹学潮停课，她才说服父亲同意她北上借读。

杨绛借读清华时，钱锺书已是闻名校园的大才子。杨绛的好友蒋恩钿，也总是在她面前夸赞班上的同学钱锺书如何博学多才，如何横扫清华图书馆。这些都加深了钱锺书在杨绛心中的印象。

钱锺书就读清华时正是二十岁左右，书生意气，挥斥方遒。他上课时从不做笔记，会带几本与课堂内容无关的书阅读。老师提问，他却可以很从容地回答上来，并且条理清晰，考试时也总是第一名。无课时，他就整日在图书馆读书，是借阅书籍最多的学生。一本本书，像雪花般，轻轻地飘进他的脑海，再慢慢地融化，浸润着他的思想。

他读书时，喜欢在空白处写下自己的感悟，引得其他同学在后面跟随评论。如果有同学找不到哪本书，只需要问钱锺书，他就会指出那本书在书架上的第几排第几列，比管理员还清楚书籍的摆放。

许多年后，钱锺书的同学许振德在《水木清华四十年》一书中写道：“中英文俱佳，且博览群书……余在校四年期间，图书馆借书之多，恐无能与锺兄相比者，课外用功之勤，恐亦乏其匹。”这位许同学，便是钱锺书在课堂上淘气之作《许眼变化图》的男主角。当时，许振德思慕一位女同学，上课时暗中观察，眼神变来变去，这个场景被无聊的钱锺书捕捉到，画在纸上给全班传阅。许振德也并未生气。

另一位同学饶余威也在《清华的回忆》中提及钱锺书：“他自己喜欢读书，也鼓励别人读书。他还有一个怪癖，看书时喜欢用又黑又粗的铅笔画下佳句，又在书旁加上他的评语，清华藏书中的画线和评语大都是出自此君之手笔。”戏剧家曹禺也是钱锺书的同班同学，晚年，他常对女儿夸赞钱锺书学问渊博，是真正的学问家。

钱锺书的才名不仅在同学中广为流传，也深受多位先生赏识。

第一个知音是罗家伦校长，如果没有他，钱锺书就不会顺利就读清华。但是，这位慈祥的长者在钱锺书进入清华不久后，就调离到其他单位了。两人之间只能靠书信保持联系，他们常常互寄诗文品评。

还有一位老先生，是钱锺书在路上遇到的老者，便是“石遗老人”陈衍。陈衍先生见钱锺书总是怀抱很多书往图书馆去，有一次便拦住他，随手翻阅了书籍。翻阅完，老先生面露遗憾。他说，早就听闻了钱锺书的才名，可他为什么只读外国文学，不钻研中古文学呢？这个问题，问到了钱锺书的心坎上。钱锺书早已在心中思考过很多遍，他得出结论：“东西方文化都是人类文化，没有什么高下之分，但中华文化在根骨上比西方文化高，西方也在逻辑、体系方面优于东方。”正是基于此思想，他在后来写出了集各家之长的《谈艺录》，并在序言中说：“东海西海，心理攸同；南学北学，道术未裂。”

最后一位是钱锺书的恩师吴宓。吴宓对钱锺书十分偏爱，他不会责怪钱锺书在课堂上不听课。每次上完课，他都会请钱锺书评讲课堂内容的优劣，无论钱锺书说什么，也都不会生气。后来，钱锺书毕业，吴宓极力挽留他攻读本校研究生，虽然未果，但并没有影响到他们的师生情。抗战时期，西南联大在昆明成立，钱锺书回国后曾短暂任教，与吴宓成了同事，两人的师徒情谊更是传为佳话。

才华是一把双刃剑，它让钱锺书备受赞誉，也让钱锺书饱受非议。

钱锺书有一句很有名的言论：“一个人二十不狂没志气，三十犹狂是无识妄人。”才子正年轻，性格也幽默活泼，并未像父亲给他起的字“默存”那样沉默不言。有时，他心直口快，别人问他对某人的看法，他会不假思索地脱口而出。能让他赞赏的人不多，因此，他得罪了一些人，难免遭受非议。钱锺书并不在意他人的看法，他十分清楚自己要追求的读书和做学问的境界。不过，他晚年评价自己：“人谓我狂，我实狷者。”狷者，有所为，有所不为也。

杨绛遇到的钱锺书，便是这样一个既满腹才华又少年心性的钱锺书。杨绛一定十分理解钱锺书心中所想，两颗心才能越走越近。

不过，也会遇到小小的插曲。

有一次，杨绛写信告诉费孝通：“我有男朋友了。”费孝通很快从燕京大学跑来，找杨绛“吵架”。费孝通认为，他从中学起便与杨绛是同学，已做了多年朋友，更有资格当杨绛的“男朋友”。杨绛自然拒绝了他。费孝通从东吴大学转学燕京时曾问杨绛：“我们做个朋友可以吗？”杨绛回答：“朋友，可以。但朋友是目的，不是过渡。换句话说，你不是我的男朋友，我不是你的女朋友。若要照你现在的说法，我们不妨绝交。”杨绛对爱情是坚定的，不喜欢就绝不会给对方希望。接连碰壁，费孝通只得接受现实。后来，他与钱锺书也成了朋友，还曾一同出访美国。

时光在恋爱的甜蜜中，匆匆而过。离别翩然已至，可初见还清晰如昨。校园里排排浓荫的树木和聒噪的蝉鸣，提醒着人们迎接炎夏时节。经过一个学期，杨绛在清华借读结束，领取到东吴大学的毕业文凭，同时荣获“金钥匙”奖。她想考取清华外文系研究生，决定留校补习功课。钱锺书下学期才升大四，暑假照例要回无锡老家。

自打相识，他们几乎天天通信，也时常一同散步。面对即将到来的分别，两人心里都很怅然。

钱锺书回家后，杨绛每次回到宿舍，书桌上再也不会静静地躺着信笺了。她心中十分失落，猛然间，她意识到，自己真的已经陷入爱河。

身在无锡的钱锺书，心中也满是难挨的思念。

 （未完待续）

本文选自《世间始终你好：杨绛与钱锺书》，作者林舟唱晚，联合读创 出品。