章朗村，一座“实心村”

丁子凌

6月中旬，春茶季已过，而雨水茶因为干旱发得还少。本以为难得农闲，没想到撞见章朗一派忙碌热闹的景象。因为南传上座部佛教雨季安居的习俗，各种大事都要在关门节（农历六月中）前举行，不然就要等上3个月，直到开门节之后了。

借宿的三天里，主人玉香留的日常就是四处帮忙，而我们也有幸跟着领略到一些布朗族民俗，进而惊异于这个“实心村”的内生活力。

章朗老寨全貌 万蜜 图

从西双版纳景洪市先到勐海县，再搭乘去勐遮镇西定乡的班车，在路口加油站下车，距离章朗村还有约7公里。周日傍晚，送孩子去乡里寄宿小学的摩托车空车而返，我们很快搭到两辆。载我的便是玉香留，一个年轻的布朗族美女，身穿无领交襟短衣配筒裙，手戴宽厚银镯子，白色挎包上绣着一对看似谈情说爱的布朗族青年。

她骑得慢慢悠悠，不时扭头向我介绍路边看起来并不起眼的茶树。章朗是古树普洱茶的名山头之一，据说树龄都在900年以上。今年古树春茶达到每公斤一两千元，茶客络绎不绝。虽然听起来茶叶利润丰厚，但大部分当地人仍保留着种植甘蔗、苞谷、旱稻的传统。

之前打听到章朗有一两家客栈，但我们凭着短时间建立起的信任，决定接受邀请，投宿她家。那是老寨正中的一栋新房，门前醒目地贴着大女儿刚刚获得的三张奖状，不到30岁的她，已是三个孩子的母亲。

上学时考零分，收甘蔗累到哭，不记得自己的电话号码，不爱喝茶也不会泡茶……她羞赧地自嘲起来，还是一副少女的模样。

玉香留的丈夫曾在泰国出家，还俗后经营家里的茶叶生意，我们到访时正在河南跑客户，未能得见。她与公婆同住，婆婆只会讲布朗语，每天早出晚归，辛勤劳作。她公公是非遗传承人，多才多艺，平时帮忙带孩子。因为经常与外人接触，两三岁的姐弟俩能听懂些汉语，也毫不认生，很快就跟我们混熟了。

从章朗中寨远眺雨泻山谷 万蜜 图

婚宴

刚把背包丢在竹席上，我们就被玉香留拉去一栋木楼参加婚宴。

传统干栏式结构上下两层，楼下不起墙封围，平日多用于堆放杂物柴薪之类，通风而不淋雨，用来摆宴席正合适。楼上则是这对新人生活起居的家，鞋子都脱在楼梯口。易拉宝支起民族服饰“婚纱照”，气球和剪纸上尽是“love”字样，音响不间断播放着各种语言混杂的流行音乐，这个略显昏暗的空间被烘托得喜气洋洋。

新郎姓岩，新娘姓玉，准确地说，岩和玉并非姓氏，只作性别的区分。因此，布朗族所有男性名字都以岩（音ai）开头，女性都以玉（音yi）开头，以康朗开头的则是佛爷（和尚）。给孩子取名时常会连用父母名字中的一个字，重名的情况很常见。

一家有事，全寨帮忙，宴席厨师这一工种在章朗绝无市场。几天观察下来，帮忙的男女之间似乎有着默契的分工，男人负责杀猪宰牛，处理肉类，比如将生牛肉剁成泥，与葱、姜、蒜、辣椒搅拌成酱，做成“剁生”。女人则多料理主食和蔬菜，包括舂制各种凉菜。

为了图方便，宴席都使用一次性碗筷，米饭也用塑料袋分装成小份，不知道这些深山里的垃圾会去往何处。

婚宴摆在传统干栏式民居的楼下 万蜜 图

一桌原生态食材，重油重盐，非常下饭。布朗族的口味与傣族接近，喜酸辣，也爱各种野菜和滇南特色苦子果的苦味。他们嗜茶也嗜酒，用苞谷发酵的自烤酒是待客必备，每次敬酒都会大喊祝酒词，喝罢新娘还会用汉语补一句“通宵”。

“song”是我们最先学会的布朗语，吃饭的意思。我们问玉香留，“你好”怎么说，她愣了半天，“好像没有，见面就问去哪里或者吃饭了没。”想想也是，全村人几乎都是亲戚，何必客套。

夫妻双方各摆三四天宴席，每天请不同的人群，我们当晚赶上男方的最后一天，主要请朋友，所以宾客以年轻人为主。与我们同桌的有位幼儿园老师，教了18年，在场不少年轻人都是他的学生。

在章朗，去外地打工安家反而成为小众的选择。茶产业的蓬勃，不仅把布朗族青年留在大山里，也吸引了上门的汉族人，甚至泰国人。

上新房

第二天是玉香留娘家上新房的日子，她一早就去新寨帮忙张罗。

在布朗族传统观念中，建筑和人一样，有生命，有灵魂，需要依靠一系列规范和仪式来与之沟通。上新房就是其中重要一项，分几日举行。

所谓的新房，其实连门窗都还没装，吉日不等人，便提前象征性地搬上新居，设宴请客。

午后两点，鞭炮声响，人们排队上楼，有的抱床被褥，有的扛袋大米。我们在队尾跟着上去，宽敞的厅堂已经聚满了人，水泥地上铺着席子，几位村里的长者围坐在一张小祭桌周围，新房主人则跪坐一侧。席间摆着一些盛米的小盆，宾客奉上的礼金躺在大米上。

一根白色棉线将大家聚在一起，长者握在手里，主人一家则搭在颈上或绕在发髻上。简短的仪式过后，长者扯断白线，一边念经一边将线拴在主人手腕上。布朗族的拴线文化与傣族类似，他们相信，这根圣洁的棉线能拴住魂魄，祈福消灾，七天之后方可摘掉。

随着人口增长，至20世纪末，斜卧半山的老寨房屋密度已近极限，便有了分寨动迁之议。2004年开始迁居老寨西北山梁上的新寨，2008年又在老寨西南稍远处开辟出中寨，那里背靠大山，三面见河谷，视野开阔。

新房大多盖有晒茶的“日光房” 万蜜 图

我们所住的房子建于2012年，据说是老寨第一批新房，砖瓦与木质混搭，屋内仍保持席地而卧的习惯。

民居也承担着农业生产的功能，传统的晒台变成四面和顶篷都用透明塑料板罩起的“日光房”，专为晒茶设计，非茶季则铺晒着米线、菌子，也搭晾衣服。楼下炒茶的大锅积起一层灰，看样子有阵子没用了。

草顶木楼或竹楼在章朗早已绝迹，现存木屋均铺缅瓦，屋顶瓦脊上植有寄生兰科植物，平时不浇水不施肥，任其自然生长。一般会在泼水节前后开花，为节日增添喜庆气氛；同时也是占验农时的报时器。许多家庭都饲养鸡和黑猪，几年前猪还可以在参天古榕下悠然散步，如今只能在猪圈里等着上刑场的那一天。

旧式房屋结构简单，都是村民自己盖，后来去勐遮镇上请傣族帮忙，也有汉族过来，有的还因此留在寨里娶妻生子。而今，盖一栋新房成本近百万，工人中还有缅甸人。

独自坐在路边削竹子的老人 丁子凌 图

修建缅寺

第三天，玉香留又被叫去帮忙，这次是去缅寺铺地砖。

赤脚拾阶而上，寺内极其整洁，盛放的紫薇树下，几只小猫慵懒地踱着步。大殿和经堂包围着小巧精美的藏经阁，过去藏经甚多，惜皆毁于“文革”之劫。

相传1400年前佛家弟子玛哈烘自斯里兰卡取经归来，以一头白象驮载经书，行至章朗遇到寒风骤雨，大象被冻僵了，用傣语来说就是“章朗”二字，村名由此而来。

耀眼的白塔、艳丽的龙饰与古朴的藏经阁对比鲜明，女子不可登上台阶靠近白塔。白塔一侧树下堆着一米多高的沙塔，应该是堆沙节的杰作。另一侧就是玉香留和几十个村民的施工现场。除了佛寺，章朗村的至高点还有一座禅院，金灿灿的塔顶从三个寨子均能望到，所在的山巅是观云海的好地方。

布朗族全民信仰南传上座部佛教。男子要获得社会认可，出家学习佛法和傣文是必经之路。过去，少则一两年，多则五六年，也有终身为僧者。“文革”结束后，许多已婚男子为了“补课”，专门办理离婚，还俗后再复婚。如今因与学校教育冲突，最短仅需象征性地入寺一周。

我们在三个寨子都看到形式不一的寨心，那是寨神栖息之地。日月星辰、山川河流、木石人兽、屋宇几案……万物皆是布朗族原始宗教的神灵。佛教传入后，与原始宗教融合，形成了神佛共存的信仰体系。

章朗人习惯在路口、半路上修建供人休息的亭子，多系私人出资，以为功德。路遇两处亭子都集体署名“章朗青年”，不禁再次感慨年轻人的活跃与自觉。村寨外围的翠竹之间、巨木之下，分散着许多废弃的干栏式粮仓，它们是上世纪70年代生产队时期的产物，几家合用，小巧方正。

我们在亭子和粮仓里发现许多写有名字的棺木，或堆放，或悬吊。打听后得知，布朗族讲究死后当日下葬，现做棺材来不及。如此存放棺材还真是毫不避讳。

“现代化”

年长的布朗族妇女耷拉着空空荡荡的大耳洞，她们不再喜欢过去佩戴的夸张耳饰。女子的“漆齿”（以植物将牙齿染成紫黑色）、男子繁复的文身，都曾是布朗族的重要装饰标志，而今年轻人鲜有从者。

一场大雨过后，停了将近24小时电，我们却没有习惯性地焦虑起来。饭后得闲，玉香留的公公弹起四弦琴，两个孩子跟着边哼边跳，没人教过。一曲终了，姐姐又毫无预兆地唱起同样自学的抖音神曲。

章朗佛寺，当地人称缅寺 丁子凌 图

离开前夜十点半，玉香留回家叫我们去跳舞。本以为她一直在上新房的人家帮忙，其实早就收工跳舞嗨起来了。底层类似车库的狭小空间里，十多个女子和零星几个汉子跳得大汗淋漓，手里拿着酒和麦克风，时不时喝几口吼两句尽兴。上一首还是布朗族曲调，下一首就无缝切换到乡村迪斯科。对于我们甚至镜头的出现，没有排斥，也没有拉拢，只是沉浸于自娱自乐中。

“现在日子好到尖尖了”，老人家感慨道。1973年一场火灾，100户烧得只剩3户。穷困年代为了填饱肚子，他们曾经步行3天去景洪，5天去缅甸。村里年长的人大多到勐遮镇上换过吃的，会讲些傣语。年轻一些的则去泰国打过工，也都学会了泰语。

我们还遇到一对开着小箱货来卖东南亚日用品的老挝夫妇，听买膏药的当地妇女讲，他们每个月来一次，汉语水平跟当地人的老挝语差不多，只够做买卖。

仅这两三年，村里就多了三十几辆车。

章朗无疑是被老天眷顾的，隔壁只差十几公里的村子，古茶树资源就少得多。最繁忙的春茶季，要请许多外人来采茶，一公斤十几块工钱。

想当年，古树茶不值钱的时候，高大的古树不好采摘，一些“勤劳”的人直接砍了，这可能是章朗人最后悔的一件事。

行前一位去过几次章朗的朋友善意地提醒我，每次去新房都会多一些，景观已经不好看了。其实，坐拥古茶林的章朗又何必凑乡村旅游的热闹，只要布朗族青年留在山里，保有对民族文化的记忆和传承，现代化的潮流并不可怕。