你爹衣柜是秘密花园,里面种着很多野生西服


在情人节、儿童节、母亲节和父亲节
这四个有名有份的节日中,
父亲节的关注度最低。
儿童节和母亲节的关注度
分别是父亲节的5.3倍和3.4倍,
而情人节的关注度是父亲节的7.1倍。
是啊,父亲的爱就和他的节日一样
低调而深沉,沉默而厚重。
也许他根本不知道什么父亲节,
也许他不盼望着收到什么礼物,
也许你一时之间赶不回他的身边,
也许你还给不了他太多……
今天,我们换个曲调
扒一扒,父亲这些年经历过的西服故事~
以下转载自“X博士”(ID:doctorx666),已获得转载授权

如果你在你家瞎扒拉,肯定能在衣柜里找到你爹好久不穿的大垫肩Oversize西服套装,或者是在相册里找到你爹穿着西服的得意照片。

上世纪八九十年代,中国掀起了世界罕见的西服狂热浪潮:上至新闻联播,下到乡村田埂,不管是坐着的还是蹲着的人都穿着西服,这幅景象让一直穿西装的外国人都感觉错愕。
现象史称:九零年代西装狂热,Suitfever。

之所以有西装狂热,是因为当时中央的极力提倡。
彼时改革春风吹满地,整个社会有股向前奔的势头,这跟一片灰蒙蒙的“老三样-中山装、军便装、人民装”的视觉效果不太搭。

基于此,从80年代开始中央高层开始了服装改造大计划:
先是在1981年在北京展览馆办了一个全国新号型服装展销会,把西装风吹进来。


紧接着就用“专访轻工业部部长杨波《轻工业部正在抓中老年人的衣着问题》、纺织工业部部长吴文英《我也不喜欢一色灰蓝》”来了一次舆论宣传三板斧为西装造势。
不但口头上要求:“让城乡人民穿的干净一点、整齐一点、漂亮一点”。中共领导人还开始带头穿西装。
这让习惯通过上层政治人物的各种细节,来猜测社会变化的中国民众彻底意识到:西装,就是改革开放的符号,就是未来最正确、最潮的打扮。


西装狂热,首先是在沿海大城市掀起来的风尚。
当时的城市居民把它当成了继三转一响后的新大件,跑到商场门口排着长队买西装,一时间成为供不应求的稀缺货物。

在1984年,北京商场一套品质中上的国产西装在72块-99块之间,而一位16级副处级干部的工资是113块、二级工人的工资是29-43块。按照现在的工资比例来换算,差不多一套西装大概要花7000-10000块才能买回家。
甚至仅仅靠花钱,都还远不足以即刻拥有一套西装,有时必须还得要靠托关系才能缩短无尽长队的Loading进度条。

全国城市居民都在穿西装,顶级赢家形象是:开着红色跑车、拿着大哥大、再穿一套合身双排扣西装。

没车没大哥大,次一点配上BB机、柯达相机加墨镜也成,算得上是二等狠人。

啥都没有,配套老式西装也能让你显得入流,比如《我爱我家》里假装做买卖的梁天。




“跟亚洲其它三十多个代表团相比,中国的男运动员的西装最地道。”

它彻底成为了彼时的OFFWHITE,不但是前卫的标杆和入流的象征,更是商务高端和成功的代名词。

90年代西装刚成大都市时尚物语没多久,就走上了城市反哺农村的路。
开始了新的一波在扩大化的西装狂热,上村下乡大反推。

只不过,乡镇居民当时想买上一件西服挺难的:不但得花大力气奔省城商店才能跟上时尚步伐,而且跟挣得钱相比有点贵。
《人民日报》在1984年10月23日2版农村信息栏目这篇《盼望西服下乡来》的文,就表现出了乡镇居民们对西装痴痴的梦。

1985年,国家开办中国西服设计中心,订制《我国西服结构研究》理论,准备把服饰生产标准化。

从中文字中嗅到金币味道的各地服装厂生产模式大折返,纷纷开始西装大生产。准备在西装领域大搞特搞,捞一把票子。打算赶上人民群众推动的赚钱列车,赚大钱。
在西装成为最大刚需的背景下,老国企服装厂的产量已经有点儿跟不上了,所以各种私人服装厂就开始和国企服装厂联营疯狂贴牌生产西装。现在上市的雅戈尔,就是靠着代工一件3毛钱干出来的上市公司。

风口在的时候,所有资本都在做西装。所以市场很快就饱和,几百万套廉价西服全砸手里了。
以至于,国内遍地都是“西服大减价,一套一十八。店主学雷锋,等于是白送!”的促销大旗。

这只是当时盲目跟风的中国西装品牌玩砸了的一个缩影,到了90年代中期西装热已显颓势,跟大城市有点卖不动了。
原因在于当时大城市里的人,已经厌倦了穿起来难受的西装,开始转向休闲装;其二,被市场教育过的消费者,不太会选择多是采用最低廉的粘合衬工艺的国产野生西装,而是更青睐品牌货。

卖不动咋整,中国农业人口比例这么大,出口转内销啊。
各个地区的积压西装开始上山下乡,在县城里、村道旁、城市外环边上支起了棚子搭起了房,决心大打一场甩卖西装的持久战。
他们把遍地甩的原价6块、18块的廉价西装拢起来,加到10块、20块;卖给那些曾经做着西装梦、但没舍得买的普通青年,把时尚和体面带到了广阔天地。

这次服装厂有如P2P式的暴雷引发的西装下沉运动,使中国人人都能轻易拥有上一套西装,也让每个穿上它的人成为“西服崇拜”这本时代浮世绘里最好的注脚。


结完婚后出去买电饭锅,也得穿上西服才叫讲究,才能让枕边人喜笑颜开。

西装热再次晋级,与之相伴的式乱穿西装的现象极为普遍,有的人穿的不太合身的Oversize式西装、把领带系得像馄炖一样出门凹造型。


有的年轻人买了西装之后不舍得剪袖标,留着,办大事的时候穿。
这就如同现在买了OFFWHITE联名球鞋之后,不剪防盗扣的用意如出一辙。


田间小虎队也在穿着宽大不合体的西装,奔驰在祖国大地的各个角落,他们从头到脚打理的一丝不苟,像是时代的主人。


甚至连初中生跟伙伴出去玩,西装也成了常服。

而不少农民兄弟也穿着高领毛衣配西装下地种田挖地、给人装修;例子比比皆是,以至于成为时代一景。艺术家梁朔以农民工穿西服的印象为主题,创造了一套《城市农民》的雕塑作品,在拍卖行售价100万。

为了解决瞎穿西服的乱象,各路新闻媒体开始在自己的LifeStyle版块上教人穿西装、教人打领带,一时间蔚然成风。

他们学会了用底特律伐木工夹克配西服套装抽水烟,玩上真·跨界混搭。

也有的人学会了源自英王爱德华七世西装Brotherhood的铁律:单排扣西装不系最下面的扣。

不过,“来得快,去得也快”,可能这就是潮流的真谛吧:在曾经昂贵的西装像拍黄瓜一样走进千家万户后不久,西装热就随着国家的入世深度开始退潮,被皮衣、POLO衫、冲锋衣轮番取代地位。
九零年代的廉价西服崇拜,也就此戛然而止。
时至今日,整套的西服和黑皮鞋几乎已经成了正式场合的象征,年轻人们更钟爱的衣服变成了帽衫、卫衣和AJ鞋,只有少数人会把西装外套、西裤当作潮流单品上身,配上老爹鞋,来一把复古风。
然而那些看起来不合时宜的西服剪裁和穿法,现在只能在《乡村爱情》的男演员,以及你爸的旧相册才能看见了。

又会在一瞬间收起笑容,开始肃然起敬了。
此时此刻的心情,可以用《我爱我家》片尾曲的歌词精准描述:

说了这么多,此处应该有掌声
更应该出现大家期待已久的广告~
今天,依然没有广告,就是这么专一
不过,硬是要加上广告,那好
广而告之,今天是父亲节!

编辑:笑蕾、文轩



