从收卷铃到通知书③：高考是一个极富仪式感的时间分割
编者按：又到凤凰花朵开放的时候，全国各地的2019年高考结束。伴随着骄阳和骤雨，又一批少年迎来了或许是人生中最为难忘的一个夏天。上周，《北大青年》发布了征稿启示，面向全体读者征集从收卷铃到通知书之间的故事。推送发出后，受到了读者们的热烈回应，我们在后台和公邮收到了许多来件，或长或短的文字间，书写的是不同的青春，流露出的是相似的怀念。我们希望尽可能完整地呈现这些情真意切的文字，故从6月9日起，《北大青年》将陆续推出《从收卷铃到通知书》系列，与大家共同分享有关青春、告别、等待和选择的故事。
你可以变，也该变啦
高考，真是个有意思的时间节点：明明只是做了四张卷子，却在收卷铃响起的那一刻起，便瞬间恢复了化妆、披头发、拥有手机等一系列事务的合法性地位。
于是，我在6月10日就拿到了一部真正属于自己的新手机——嗯，是华为P10plus，一直用到了现在——然后满心欢喜地看着之前那些只能在文综题里接触的APP逐渐充满桌面：微信、天猫、支付宝……那几天做的最多的事情似乎是不断拨打客服电话：“您好，请问可以帮我把这个手机号跟之前的账户解绑吗？”
高考结束之后，母亲立志在二十天内将我打造成一个与社会接轨的人。她联系了两个同事，一个教我声乐，一个教我彩妆。教声乐的阿姨告诉我，唱歌需要站直，让气流在全身回转，所以唱歌极消耗体力，也利于减肥。我望着她圆滚滚的肚子，感到困惑不已——直到寒假回家遇见她抱着自己的二娃散步。
室友至今不相信我学过化妆，大概因为我只在开学初捯饬过两次，着实辜负了彩妆老师的一番教导。至今记得她美滋滋地为我拍了一张素颜照和带妆照，可惜母亲和哥哥并不能分辨出两张照片的不同之处。对了，我也是在那个寒假发现她有了二娃，这是什么送子观音体质……
如大多数的高中毕业生一般，我摩拳擦掌计划着学车。然而驾校的工作人员扫了一眼身份证，表示未成年人不可以报名。于是，拿本的任务直到去年寒假才完成。
“骑自行车和游泳，一旦学会了就是一辈子。”游泳，当是我在那段时间唯一学成的事情。为了敦促假期的正常作息，我选择了上午授课的儿童班。事实证明这一定是个错误的决定，尤其是那些孩子的童言童语实在太有杀伤力：
—你们都在读小学？
—对呀，难道你不是吗？
—我已经高考完了。
—天呐，那你这么矮！
由此可见，高考的结束并不能使人迅速产生质的变化，就像我至今不习惯化妆，至今是小学生的身高，考完科三后也再没有碰过方向盘。它只是借一个极富仪式感的时间分割，以一种幽微难明的方式告诉你：你可以变，也该变啦。
——2017年考生 刘玺妤
用一场考试给记忆画了个感叹号
进家门第一件事，用我的大白茶杯倒一大杯凉白开，仰头一口气喝掉半杯，心满意足的抱着剩下的半杯水，站在窗子边给槿汐打电话。我说，小爷我考完了。简短的安静，她说，大爷的你终于考完了。
第二天上午口语考试，考完后稀里糊涂地和海水一起去帮忙整理学籍。临近中午的时候，她有点累了，靠着我，拉长声调不知在胡说八道什么。我揉揉她的脑袋，海水的头发软软的，像卷毛的鹿一样。一个月以后，我去找她玩，和她一起睡小床，看她熟睡的时候眉眼弯弯的样子。晚上穿她的海绵宝宝睡衣，会发光的肩带让我惊喜不已，大晚上蹦蹦跳跳地不睡觉。离开的前一天晚上和她一起上天台，裙子在八月的晚风里飘啊飘，她时不时到处跑，边跑边大声喊我的名字，乐疯了一样。那个时候的我也没有想到，我们填报的志愿会相隔千里。
同学聚会那晚，我和数学老师照了很多张相，我问他，你知道吗？三年来你一直是我的男神。他笑了，一如既往的憨厚，唯唯诺诺的点头说知道。那天晚上他唱了一首《鸿雁》，唱得真好，我手忙脚乱的好不容易录下几句，却在某一次不小心删掉。那时的我又怎么会想到，一个月以后，报志愿的前一个星期，我收到他打来的电话，问我打算报哪里。我们聊了一会，然而接到电话的欣喜却被我的下一个问题打破。我随口的一句“你还在学校吗”，换来的是陌生而可怕的四个字，肿瘤医院。他还是一如既往的随性，给我科普说是良性就没事是恶性就是癌症，我在电话这一边几近失语，哭不出来，说不下去。五个月以后，我从学校那边得知，他的病情加重。班里很多人给他拍了视频，北京的同学直接去探望，我在广州很大很大的榕树下，一圈一圈的转，想了很久。我还是没有拍视频，我没有勇气面对他，哪怕是在镜头里。傍晚的时候，我给他发了条信息，我说，你要平安。没有回复。
我的高中时代，就这样用一场发挥失利的考试，一群陪我哭陪我笑的人，以及一段剪辑不掉的时光，画了一个感叹号。后来的我才知道，真正的日子就是没有谁可以长久陪伴你，真正的长大我到现在都还没参透，但这些都不妨碍，唯有那些记忆是我坚定不移要守护的。
——2018年考生 熊躲躲
这半个月是被各种番、剧和电影切割开的
作为一个宅，从最后一门收卷铃打响到收到录取通知书这段时间，是被补的各种番、剧和电影切割开的。
考完那一晚，除了在空间发了几张印着“还有谁能管我，还有谁”的跑山鸡的表情包表示一下解放的喜悦之外，还列了一下接下来要补的所有番和剧，旅游、学雅思、兼职和同学聚会的打算都抛到了七月份。
考后第一天，补了高三很火的国家队（《Darling in the Franxx》）。也是从那天起答案开始漫天传，在全是答案和对完答案的惨叫的QQ空间里，我那几条诸如“02也太好看了”“国家队E13封神E14弃番”的动态就显得很泥石流。
我一开始试图以沉迷番剧的行为抵挡对答案的浪潮，当然最后还是缴械投降了。文综答案一直很迷，对了也看不出什么，语文作文的变数太大，也看不出什么，所以当时能确定的只是数学和英语基本满分。我知道为语文和文综没有定数的结果提前烦恼也没什么意义，所以那个时候就心很大地躺平等分了。
考后第二天，没有什么打游戏的激情，所以考后第一笔金氪给了729的广播剧《杀破狼》。可能我对令人舒适的声音有一种情结，那段时间偶尔会因为还没出分而焦躁，但听听阿杰和天翔的声音就感觉放松一些。
考后第三天，和朋友去看了《复仇者联盟3》。记得是初二那年补了漫威的开山之作《钢铁侠1》，所以在高考之后去补复联三，就多少有了点时光易逝的感叹，看完很是难过了一段时间。
考后第五天，《镇魂》开播，意料之中的小糊剧意料之外地火了。2017年的暑假，在天天自习的准高三时光里，当时还没火的朱一龙老师是我的快乐源泉，那时总想“朱一龙值得更好的”，没想到在2018年暑假就如愿以偿。
考后第十六天，下午四点高考出成绩。这个很有纪念意义的日子是由理发、赖美云和北大招生组的电话组成的。上午等着出分比较焦躁，就突然想去理发店做个头发，和理发小哥聊了两个小时、收到“祝你下午查到好成绩”的祝福之后，我也从一个天生的小卷毛变成了自己一直想要的黑长直。下午离四点越来越近，为了转移焦躁打开了B站，点进《创造101》赖美云小姐姐的合集就出不去了。因为三点半开始的新闻发布会一直黑屏，就索性关掉发布会直播接着看赖小七。
当时试图用“无所谓”的行为反过来创造一种“我不焦虑”的心理，后来想想当时拿着手机的手还是有点抖的。还没到四点，从一个招生组学姐那里接到了北大的消息，焦虑一扫而空，摸一摸上午刚拉直的头发，回想着理发小哥的祝福、赖小七的笑，就觉得世界给了我天大的好运。接下来从去见招生组到收到录取通知书，一切都水到渠成。
这些番、剧和电影虽然都是半个月之内集中补的，但每一个背后都连接着诸如初二、准高三暑假的一段时光，为之前的肥宅生活画下一个阶段性的小句号——就像高考为我的少年时代画下一个阶段性的小句号。
——2018年考生 王晨
编辑｜沈博妍