自然散步 | 寻迹西湖莲市
宋乐天
【编者按】每年七月，西湖24个荷花区150亩荷花进入盛放期。西湖水域管理处水面养护队的工作人员会划着菱桶，疏摘荷叶，采摘莲蓬，以便更好地促进荷花生长。摘下的荷叶和莲蓬对市民售卖，先到先得，是地道的西湖“限量版”。 绍兴人宋乐天连续十年观察和记录浙江风物，以下是她此前探访西湖莲市的手记。预备今年前往莲市一探究竟的你，不妨当作一篇指南来看。
隐隐约约，从两千米外的西泠桥桥洞，驶出一艘船，沿着新新饭店荷区的边缘，逡巡片刻，便往东面断桥方向迤逦而来。这一头，等候在断桥西侧水岸边、法桐树下的老人中，眼尖的一位，率先叫了出来：“船过来了！”人群都朝小船望去。
每一年，从7月中旬开始，西湖水域工作人员会将清晨所摘荷叶莲蓬，运至断桥旁公开售卖，一直持续到9月花期将尽时。西泠桥过来的这一艘，便是运送荷叶莲蓬的工作船。此际，站在法桐树下遥望，连绵的武林山如黛色幕布，北里湖两岸，翠色一浅一深，天光云影，映入湖中，小木船悠游着，渐行渐近，片刻工夫，已驶在白堤的平行线上了。
蓝衣蓝帽的驾驶员坐在船尾。船舱中，穿卡其色工作装的两位，都戴草帽，一人倚着船舷而坐，一人自舱中立起身来，负手东望。两人中间，黄色船舷的上方露出了青绿的色块，那是叠放在船舱中的荷叶堆“探出头”来的部分。辨清了船中的荷叶，莲市的老主顾们吃下了定心丸般，“快快快，该排队了”。手里捏着零钞、塑料袋或是布袋子，沿水岸一字排开长队，个个面露喜色。
这翘首以盼的队伍里也有一个我。早先在7月20号的晚上，看民生新闻提到西湖莲蓬荷叶又开始现摘现卖了。对于莲市虽然早有耳闻，一直没有亲眼见过。于是，在7月末起了一个早，从曲院风荷步行至孤山，过白堤，到断桥的北山街那一头去。
沿着后孤山荷区看花时，七点光景，果然碰见了乘坐菱桶的采莲工，着长袖的工作装，戴手套、鸭舌帽，时常连人带桶没入叶丛，在荷叶缝隙间偶尔露出一块背影、一个帽顶。看到那近于荷叶色的、仅容一人的小小菱桶，一阵熟悉的感觉涌上心头。小时候，常听妈妈说起她童年时的劳作，夏天的上午，要挖够一千条蚯蚓给一千个鱼钩配饵，下午要采三个河塘里的菱角。妈妈容易晕船，坐在菱桶里，不由得边采边哭。那时她才不过六七岁年纪。我听完便追问，“菱桶”是个什么东西，怎么划呢？老式的菱桶跟船一样都是木制，有一对小板子当手划桨，后来我在菱塘里看到了。眼前船工用的塑料菱桶，形状并无差别，像是规则化了的蚕茧的剖面。采荷叶莲蓬，与采菱角在工作环境上很不相同。菱荡平平，菱角藤浮于水面，由得风自由吹在采菱人身上。采莲工则要把菱桶划到高高大大的叶片底下，顶上的荷叶茂密如盖，埋身其中实在闷热得紧。在后孤山荷区见到两位船工同时作业，都是一副汗流浃背的样子，这种情形之下，自然不大会有兴致欣赏“莲叶何田田”“鱼戏莲叶间”了。
西湖采莲，所取的荷叶与莲蓬，实际是荷花养护的副产品。荷花进入盛花期以后，清晨，尚有些凉意，工作人员划着载有菱桶的采莲船，往来于各荷区，在荷叶莲茎过密处疏摘，以保证荷花良好生长。摘下的荷叶莲蓬，挑选整理后售与市民，颇有物尽其用之意。
然而，这一次我却连莲市的影子也没有见到。七点半来到断桥边“云水光中”水榭，一如往常，文艺爱好者们正在亭中随着乐声翩翩起舞。桥边荷叶向着南面斜过身去；荷花开得沉静；游客惊艳，就着最近的荷花留影；晨风中，青年人弓身骑上断桥。我问旁边的保安，荷叶莲蓬是在这里卖吗？“是在这里，”他瞧我一眼，“不过一般买不到的啦。”忽然提高了音量。“要很早很早来领号子，有个老太婆来了三趟还没买到呢！”“这样啊……”
想着起个大早再来，第二次五点钟赶到了水榭旁。天还未亮，湖上一片雾茫茫，捕鱼船已在工作了。透过相机镜头看到网起来的大鱼，尾巴在动。船工撒网以前，先用长竹竿赶鱼，运动右臂，将竹竿从身后挥往身前，高高挥过头顶，拍入水中，一声响，一片浪花起。六点半，船工收了网，端坐舱中，以足驭桨，往西泠桥方向去了。这时，重对着眼前密密的绿叶红花，我才觉得有点儿不对：卖荷叶的船会从哪个方向来，停在哪里；来发号子的人呢，何以不见踪影？往北山街前后两个方向踱了一阵，试图寻找同伴；至七点，打捞浮物的清洁船来，岸上行人也渐多，时而有人停步与船工问答，我也上前打探消息。船工却泼下一盆冷水道：“双休日他们休息，不卖荷叶莲蓬的。你快回吧！”
也是越挫越勇，第三次去，依然先到水榭外面候着。新闻里说售卖是在“断桥边”，到了实地，究竟什么方位呢？还是茫无头绪。正待再向保安请教，有本地中年人从旁经过，一人往西一指，跟同伴说道：“看，那边买荷叶的人又在排队了。”顺着他手指方向望去，二十米开外，断桥荷区的边沿，北山街临湖一把长椅附近，似乎有人员聚集的迹象。走过去，站在两位老太太边上。果然，其中一位开始自言自语，“今天发号子的人怎么还不来？”─是了，原来是在此处！
“估计今天发号子的人不来。”坐长椅的大爷看了看表，接过话头。此时是六点半。他转过身继续说道：“我看我们自己写一下号子，分一分就好。要是后面发号的人来了，大家也可以互相做个见证。”“对对对。”“那我去那边店里借一下纸笔。”几分钟后，自告奋勇的胖大嫂带回一张白纸，一支圆珠笔。大爷把白纸折叠几遍，撕成小片，在每一片上写数，一直写到了“36”。我领了第七号，和其他三位并排坐到法国梧桐树的围栏木座上。她们从随身包中拿出果子、水煮蛋，轻松地聊起天来。
“今天总算排得比较靠前了。你们来领了几次了？”“两次。”“我三次。我从火车东站过来，想早点来不过没有车，没有办法。”“早些天，人真叫多啊。上次我是六点多到，领了五十号——末号，结果没买到。每人十张荷叶，分不过来。”“越到后头，买的人少些，像今天，人数就没有那么多。因为前头的人已经买饱了。”“是的。”
一只白色大鸟在湖面上空悠悠地飞，滑翔起来，速度慢得像风筝。我再定睛一看，果然是风筝。操纵的人在对面白堤上。
“我是年年来的，一周来买三趟。像周一周二，只要天气好，船都会来，因为周末两天没有卖嘛。落雨天看情况，如果他们快要摘好才落雨，还是会运过来卖。要是落得早，他们就收工回去了。”“我也年年来。今年天凉，卖得迟，往常7月十几号就开始卖啦。”“会卖到什么时候啊？是不是8月底就没了？”答话那人摇着头，“还有还有，要到9月头一个礼拜。不过，8月底来买的人少得多了，不用领号。有时候荷叶还卖不光。莲蓬也老咯。”“今天人少，最好每个人多分一点。一个人20张荷叶，呵呵……”
笑声后，话音暂歇，大家一起看湖。一会儿，身旁的老太太喃喃自语：“西湖边，蚊子也不大有，我坐在这里一口也没被咬。”是的，是的，我动了动手脚，在心里点头。清凉的风吹在脚上，竟觉得有点儿冷。
“西湖水好，所以荷叶莲蓬也好，市场里卖的就比不了，这是硬碰硬的。我的小孙子，他都能吃出来是不是西湖的莲蓬。西湖莲蓬特别新鲜，特别甜。”“头蓬最好吃，嫩啊！我叫老头来买，我一下吃了三个。”
“荷叶呢，你们怎么用？”“我们家是泡茶和煮粥。”“荷叶泡出来啥颜色？”“没啥颜色，就淡淡的绿。”“荷叶泡茶有点苦呢，吃多了很‘刮’，胃感觉受不了。我拿来做荷叶包鸡，蛮香。不过鸡肉跟荷叶接触的地方也有点儿苦。”“现在多买点，可以风干了慢慢用。要么，晒干后放屋里回回潮再收起来。否则容易碎。”
有人注意到新新饭店荷区那边，有船围着荷花在转，兴奋了：“看，应该在摘！只要摘了就会卖。他们是一个点、一个点摘过来的。”
“今天应该没问题。我啊，上次刚到，船就开回去了，一地在收拾荷叶。我拉住一个，问能不能让一张给我，结果不肯，一张都不肯！”大家笑了。一人接道：“没关系。买到固然好，买不到就当散散步，西湖边空气好呀。”这时有人起身，先到水榭跳舞去了。两位大嫂踱到水边，给那荷花丛中溜出来的大小鸭子喂食，小鸭却转而去啄浮标上的青苔吃。
等待的人群里，陆续有新成员加入，从长椅大爷那儿领上一个自制的号子。8点一过，好几位的眼睛不约而同盯住西泠桥方向。等到那小小的黑点从桥洞现身，由最眼尖的一位通报了出来，人群就像是投入了巨石的湖面，动荡不休。8点一刻，这条编号为“149”的工作船靠了岸。舱中散布着的六七个一堆的莲蓬，这下也看得清清楚楚了。去了柄的荷叶，对折后整整齐齐码放在舱中，煞是好看。那两位着卡其色工作装的船工，各司其职，一位撑上岸来，面朝湖水坐下，用两膝夹住一只看来是用于收银的塑料桶。另一位则向队伍报说价格与限购的数量：荷叶是5角一张，莲蓬依据品相，一二元不等；莲蓬每人限买10元，而荷叶不限量。没等他说完，排在首位的已经把钱递去给收银的船工了。根据同伴的报数，售货的船工弯腰数够货物，高高举起，递到顾客手中。先领了荷叶莲蓬的人，在余人歆羡的目光里，捧放到法桐树下的围栏木座上去整理：甩甩荷叶上的水珠，再拿出绳子来将荷叶卷拢捆扎。那位借来纸笔的胖大嫂显出豪客派头，面前摊开三大叠荷叶，约莫有60张。整理的动作也是十分熟练。她将荷叶尽数纳入几个大袋，用电动车载着走了。骑脚踏车来的人，都将荷叶团紧后放进车斗，像推着一捧捧青翠的捧花。一两个好奇的路人，俯身下来闻香，又向荷叶的主人讨教着用途。不过十来分钟工夫，岸边传出一声失望的埋怨：“怎么到了我这里就没有了呢？”才知道，船已结束任务，要开回去了。听那售货的船工无奈应道：“看天的呀。”
我守着我的那一份：23张荷叶（多送了3张），8个莲蓬，看船开得远了，开始在树下慢慢整理。一对散步的老夫妇停下脚，彬彬有礼地询问能否卖两张荷叶给他们。想起那位抱怨“一张都不肯”的大姐，我笑了。“不用买，我送你们。”“不不不，一定要给钱的。”老太太开始摸钱包。我把面上两张递给老爷子。“谢谢你卖给我们。”他们笑笑告别，终于还是留下了一元硬币。
（如果你也对某地理区域进行长期的自然观察，欢迎来稿分享。邮件请发xuying@thepaper.cn。）
本文经授权选自《无尽绿（增订本）》；原章节标题为《西湖莲市》，现标题为编者所拟；宋乐天著，北京大学出版社2019年7月版