三个陌生病友的闲语

文 | 王靖康

编辑 | 王迪

几年前，北方一场骤雨过境，天气开始湿热。父亲的痔疮终于熬不住了。我恰逢假期，便陪他去县医院做切除手术。

肛肠科的手术虽是个小手术，毕竟部位特殊，伤口处神经密布，且在愈合过程中要不断经历裂开、愈合、裂开，直至最后完全愈合。整个过程犹如某种淬火锻造、凤凰涅槃。

医生在门诊便将可能遭遇的疼痛说得一清二楚。再走到住院部一看，一帮大老爷们都撅着屁股，手撑腰，微微往前踱步。

我替父亲推开门，初次见到了他的三个病友。

术前检查，以及术后长达半月的恢复时间，足以让四个陌生人成为朋友。以下的故事便是我从他们平日闲话中听到的。

他的长相是一个典型的关中汉子——兵马俑的容貌。头发很短，鬓角发际线高，长大着胡子，面容清瘦，也不高，职业大概是建筑工人。床头卡上写着28岁，已有一个三岁的女儿，经常来看他。

“打牌不？”

“打牌不？”

“唉，你打不？”

一有闲暇时间，他便一个挨着一个床问，这种请求和倡议大概一直坚持到了出院。遗憾的是，他住进来的比较早，手术做得也早，等他进入康复期的时候，别人都正疼得厉害，没人陪他玩。

他便拿着一本关于朱元璋的野史在看，里面有大段的荤段子。看到妻子进来，他便把读到的那几页狠狠地翻卷起来，再合上，丢到床头柜上。开始调戏他的妻子，当然算不上是调戏，只是带着动作的说笑。病房的其他人常常因这两个年轻的夫妻，而目瞪口呆。

毕竟人家才二十多岁。

更有意思的是，他两家人只隔条马路。乡下的马路之隔，大概是站你家门口能看见我家。这样的爱情可谓是“郎骑竹马来，绕床弄青梅”。他们应该不会背这首诗，虽然只是互相讲讲荤段子，也是羡煞旁人。

有时半夜男的疼得睡不着，女的也就不睡了。在床上坐着给他捏腿，捏腿肯定是不止疼的，但如果这都不止疼，还有何物何法能止疼？

他女儿来了，红扑扑的脸蛋。要去超市，男的从兜里摸出百元大钞，给女的说：“多买点，等我出院了再挣。”

女的大约25岁，脸上有斑，但爱笑，爱吃麻辣烫，爱给病房的人带饭。她也常常说起一些他们一起读书时候的事情，无非开心了一起上学，不开心了不一起上学。情到深处，往往不能自已，要把头埋进被子里。

他俩出院时收拾完东西，要请全病房的人吃饭。这些打着点滴的人都婉言谢绝了。我送着有点失落的他们出门，帮拎满东西的他们按电梯。完全没有大病初愈的欢喜，那场景分明是“醉不成欢惨将别”。

越来越少的人会愿意嫁给或者娶了自己身边的人，那些共同的成长经历似乎化成了让人自卑或者屈辱的符号。只想取法其上，哪怕只得其中。

旧时有种种局限，世界被困得很小，感情这件事却被放得很大。

22床和我父亲的年龄差不多，他有个女儿和我同龄。22床的剃须刀比20床的都大，因为年龄稍大，发际线更高。哪怕躺着也可以看出他身材魁梧，像头斗牛。

每次打点滴他都有点害怕，面色惨白，额头发汗，接近晕针。做完手术，麻醉未散去，下半身没有知觉，他躺在床上紧张到心律过高。护士三番五次问他疼不疼？他说不疼。护士喊来医生，医生劝他放松，他缓缓地吐出一口气道：“我对感觉不到的疼痛，有更深的恐惧。”

他每次都直接拒绝20床发出的赌博邀请。为此，还给我们讲了一个关于他胆小，不参与赌博的故事。

二十年前，他刚开始做生意赚钱。街上有个摆摊的人，在做一种类似猜硬币正反面的赌博游戏。一局50块，当时工人的每月工资平均30多块。他清楚的看到了，盖子下面的硬币是正面。于是拿出50块钱，赢了那人50块。那人正要和他大战一番，赌资涨到了100块。他却转身就走了。

他长舒一口气道：“适可而止，适可而止。”

大家都戏骂他精明，懂得见好就收。

麻醉散后，他尿不出来，护士过来给他插导尿管。病友皆调侃他道：“你是故意的，你想让年轻的女护士捉一下小鸡鸡。”

他辩不过多数，竟然红了脸。绯红的面颊，像喝醉酒，像发高烧，像地平线边上的晚霞。

他的确是一个可爱又害羞的人。每次用尿管排尿还要拉上床围。病房一讲荤段子，他就喃喃地说：“看起来你很面善，你怎么是这样的人？”

然后整个房间就笑起来了，又戏骂他是假正经。

其实他是真的正经。

“手术之前，护士给你备皮，刮毛的时间都比我们长，你命真好。”20床机智地翻出了旧账。

他有点着急了，语无伦次地道：“我还吃亏呢。“

“你吃什么亏呀，你还有便宜可以让人占？”立刻有人加入调侃。

………

打点滴时，他的手不敢乱动，一直平放在那里，而且每次都坚持，打完针再去吃饭。他实在是怕针头掉了，要重扎。

怕疼的人和麻木的人相比，可爱至极。在这里，怯懦和谨慎不再让人鄙夷与不屑，反而恰恰是他对生活中的一切都很珍重的态度的体现。

一种孑然

23床住进来得最早，走得也最早。一个人来，一个人拎着一堆东西离开。

他说他从开春到现在瘦了20多公斤，原来他是个大胖子。开始都以为是他瞎掰呢，病房里的女士听了直接问他要减肥妙方。他说没有方法，就是痔疮，不锻炼，不吃药，一直瘦。

没人陪护的他一直一个人料理生活。每次都抱着卫生纸去厕所，一蹲就是半小时。病情也比较严重，上厕所都喷血。

他开始给病房的人讲他的人生故事。

讲他贩古董，用两块蛋糕换来了小孩手里“和尿尿泥”所用的四角碗，骑着自行车撒腿就跑。回到古董市场转手买了好几千。他为了买山区老农的一个木匣子，住在他家半年，给老头子挑水做饭，当儿子。老农终于感动了。把木匣子给了他，只收了他五块钱。他跑到广东，卖给了一个收藏家，赚了一万，七八十年代的一万块，是巨款。他回头去找那个老农，准备给再给他些钱。但老农硬是不要，只是说，隔手不牵驴，卖了的东西不管别人转手多贵，我只卖了5块，我就只要5块钱。于是他跑到公社给老农买了烟酒，米油。

他给国企的领导开过车，领导见他年轻，又是见过世面的人，给他吃最好的伙食，帮他找更好的工作，把他当真朋友。

他给KTV看过场子，一口好嗓子，CCTV音乐节目出来的老一代艺人，还有周杰伦、林俊杰，他都认识，还可以跟唱几句。换台到CCTV5时，他还懂羽毛球，篮球。

偶尔站在窗口，把头伸到窗户外面，悄悄抽完烟，他也给大家讲他不光彩的事，吸毒被抓去强制戒毒，浪费了他三年的大好光阴。

往往讲到这里大家不好往下接了。他便嘿嘿一笑，走到床头把被子拽平，再抚两下，似乎很不喜欢这起伏的褶皱。

他常常一个人瘸着拐着下楼去买饭，别人要帮他带，他还说要自己动动，不然上厕所有问题。

在这家医院里住了10天，医生终于得出了结论。这例痔疮手术暂时不能做。因为肠镜显示，他直肠有肿瘤，具体化验结果显示“部分细胞具有吞噬能力”。

化验结果医生执意要让家属来取，并拿去肿瘤医院再次确诊。

他结过一次婚，30天之后就离了。迄今快50岁了，没有儿女。他只好麻烦侄子了。

第二天便收拾着东西，拿着主治大夫写给肿瘤医院大夫的纸条。嘴里念叨着，嫌医生不给他做手术，还让他白白住了这么多天，花了不少钱。

临走前，他硬要把水壶送给了21床，说他不喜欢拎着东西走路。众人要送，他执意拒绝，拦住大家不让我们迈出病房的门一步。

有人道：“谁愿意拎着东西走路呢？活着一身轻松最好，但生来却要老，要病，要死。没个人掉几滴眼泪，下去了，下面的朋友是不是也没面呀？手里牵几个人，裤腿上还拖着几个，是累些，可是份感情。人活的不就是这种拖累吗？”

20床说：“他怎么不明白啊，他这个手术这里不敢做，医生不做人家是负责任。部分细胞已经有吞噬能力了，不就是癌变了吗？”

“他怎么能不明白呢，你不让他抱怨几句走，还让他淌着眼泪走？”

我要带着难以割舍的息肉和故事。让他们在某些时刻隐隐作痛，在麻药散了的时候。

（插图来源 视觉中国）

【镜相 入驻作者】

王靖康，90后，现为中学语文教师。

镜相栏目首发独家稿件，任何媒体及个人不得未经授权转载。欢迎记录真实世界的个人命运、世情百态、时代群像。转载及投稿都请联系邮箱reflections@thepaper.cn。一经采用，稿费从优。