这事儿我藏了六十年，死前让个骗子实现了
【陈拙老友记】系列是陈拙和他的朋友们
基于真实经历进行的记录式写作
以达到给人生续命的目的
大家好，我是陈拙。
律师刘焱从业7年，最害怕两种案子。
第一种，背后有势力插手的恶性刑事案件。其次，就是离婚案，即使性质普通，他照样怕。
刘焱说，离婚案件看似简单，但难的是人心摇摆不定。他在法庭上声声控诉，有的夫妻跑到庭下和好，最后还会要他退钱。
“很多时候，一纸离婚诉状，只是夫妻双方的沟通工具。”
今天要讲的故事，就是第二种，不过它一点也不普通。
当事人73岁，癌症晚期。她躺在病床上，有两个愿望，一是离婚，二是要孙女帮她写封祭文，“要记得奶奶背着你在路上唱歌，这样你走夜路就不会怕。”
为了满足奶奶的第一个愿望，孙女找到刘焱。
多一点耐心，这个故事毫不苦情。
事件名称：最难的委托
事件编号：罪行14
亲历者：刘焱
事件时间：2018年12月
记录时间：2019年1月
最难的委托
刘焱/文
2018年12月21号，一个大二女生找到我，让我代理一起离婚案。
当事人是她的奶奶，今年76岁，想和爷爷离婚。
在我的律师从业经历中，哪怕是大二女生说自己太早嫁人，过不下去要离婚，都比给老太太离婚要现实。
离婚案件比较简单，怕的是遇上当事人摇摆不定，律师冲锋陷阵，他们首鼠两端，一旦庭下和好，还会联合起来让律师退钱。
尤其这种上了年纪的老太太，孙女都成年了，说要离婚，没人当真。我不可能耗费自己的时间和精力，去做这种吃力不讨好的事。
但眼前女生再三强调她是认真的，“有些事情对我来说，比活下去还重要。”
为了打消她的念头，我直接跟她谈钱，说一个离婚案件我们一般收两万块。看她是学生，打个折，也不低于一万五，因为她所在的村子距离我这里很远，还要报销交通住宿等费用，得付钱再办理委托手续。
“一言为定。”没想到，女生迅速地从包里掏出1000块钱和一张身份证，“你答应了就不要反悔。我身上没有那么多钱，剩下的能不能写欠条，分期还你？”
她又掏出自己的身份证：“我把这个也抵押给你。如果临时需要用，我再用学校的一卡通来换。”
一般人把身份证压给我，我只当它是一张废纸。但女生认真的模样让我好奇。是什么原因，让一个还在上学的女孩子，这么坚持要给奶奶离婚呢？
从身份证上，我得知她的名字叫小华，出生于2000年，照片上的脸牵拉严重。
我把身份证和钱递回去，跟她讲，如果事情合理，而且有始有终，我考虑一下。
小华摘下帽子和口罩，“咖啡厅里暖气开得太大，捂着难受。我平时不戴这些的，第一次见你，怕把你吓着。我把奶奶的事情讲给你听，你就会信了。”
我看到她的头发乌黑，眼睛明亮，双手修长白皙，本该是标准的漂亮姑娘，但现在脸部被烧伤，肌肉成了一块块深浅不一的疤痕，嘴角歪斜沿着疤痕形成一个半圆。
“如果没有奶奶，我一定走不出山里，在人群中，我会是最没有勇气抬头的人。”小华说。
以前小华希望自己快点长大，奶奶能早点享福，现在看来不可能了。“奶奶住院了，是癌症晚期，医生说最多半年。”
“离婚是奶奶最后的心愿，早该实现了的，家里没有谁真正在意她，才拖到了现在。”
我对小华说，案子我接了，其他的，就到此为止。
小华擦干了疤痕上的泪水：“我要说给你听，这是我的真诚。”
曾经的小华，是村里顶好看的小姑娘，但凡举办什么活动，只要需要小孩参与的，首先就会想到她。游龙队舞龙，让她敲的第一声锣，对着河边喊，“风调雨顺哟。”
奶奶自己不讲究，穿老式粗布，逆来顺受，身边的小华却穿着得体，干净大方。她经常给小华洗头梳头，扎各种好看的辫子，往小脸上抹雪花膏，小华的脸总是粉嫩嫩的。
结婚当天，奶奶才发现爷爷是个麻子，露出了吃惊的表情。就因为这，她被爷爷打了一顿。爷爷怀疑奶奶看不起他，为了找回所谓的颜面，他给了奶奶一个下马威。
一打就是60年。
奶奶是地主家庭出身，要嫁给贫下中农，才能保全家里少挨批斗。她看惯了父母被打，却无力反抗的样子，自己也习惯了忍受。
奶奶从爷爷那里没有获得过任何尊严，上行下效，后辈也不把她当回事。
小华的哥哥从小就对奶奶吆五喝六。有一次，哥哥在地上玩耍，奶奶端着一个装了米糠的盆在一旁喂鸡。小鸡见到食物一拥而上，惊扰到了哥哥。哥哥心生不满，端起盆，把米糠全部倒在奶奶头上。
成年后，哥哥买了一辆面包车，每逢镇上赶集，他就拉客，收两块钱一位，但只要奶奶上他的车，他就会拖奶奶下来，不准她占了自己的位置。
哥哥这种六亲不认的行径还会得到爷爷的夸赞，“这才是一个能成大事的人。”
奶奶一共生过12个小孩，只活下来3个——小华的爸爸和两个姑姑。另外9个病的病死，饿的饿死，最大的才6岁，最小的活了不到2个月。
由于前面六个都是女孩，奶奶在爷爷面前更加没地位。
小华的爸爸是最小的孩子，爷爷从小就把他给宠坏了，即便做了什么出格的事，爷爷都不会说他，只会打奶奶。
两个姑姑从小被区别对待，弟弟可以在家里肆意妄为，她们得跟着母亲在外头打猪草、砍柴，挖地，回来了三个人还要挑水做饭，后来她们说起回家就害怕。
全家只有小华跟奶奶亲，奶奶去哪里都带上她，把她抱在怀里，背在背上，放在箩筐里，讲故事，唱歌谣，行远路。
“奶奶是我唯一的福星，那次她不在，我才出了事。”小华所说的“出事”，指的就是她脸上的伤痕。那时她只有5岁，奶奶卧病在床，父母在外地打工，只能由大她三岁的哥哥照看她。
那天哥哥在厨房煨了个红薯，让小华替他看看是否熟了。小华走向灶台，不小心绊上了一条长板凳，摔倒不起，整张脸都卡在外头搭的灶坑里，炭火正在燃烧。
面对小华的惨叫声，哥哥置若罔闻。当奶奶拖着病体循声而至时，小华脸上大面积的肉都被烧糊了，分不清是焦炭还是黑皮，万幸的是没有伤到眼睛。
奶奶背起小华不停歇地跑了两公里山路，到大马路上才拦到车，将她送到医院。
在医院，每当一个白大褂走过，奶奶就磕一个头，求他们救救自己的孙女。好在小华的伤虽然看起来有点可怕，还不至于危及生命，20多天后就出院了。
出院之后，爷爷看到了她脸上的伤势，先是去寺庙里，为哥哥求了一张平安符，怕孙子受惊吓，给小华不过是泡了一杯砂糖水。
回到家，奶奶抱着小华寸步不离。爷爷却起了心眼，他把小华爸妈喊去房间，三个人在里面商量了半天，一出来就说要送走小华。
在小华住院期间，爷爷就做好了打算，如果她没死掉的话，留在家里是个累赘，刚好有一个捡垃圾的老头，需要一个孩子作伴，把小华送过去两全其美。
小华爸妈没主见，他们觉得送走小华是个办法，养着她也不是不行，反正她从小由奶奶带着。但如果两个老人总要得罪一个的话，不用说，小华奶奶人微言轻。
得到了儿子儿媳的首肯，爷爷当天就通知奶奶送走小华，连句商量都没有，大摇大摆地走到奶奶的卧室门口，看着天花板，“那个谁，你捡几件小孩的衣服就行，以后她跟别人姓了，大家都落得个轻松。”
见奶奶没有搭理自己，爷爷大发脾气，随手捡起一个化肥袋扔向里头，“我让你送走这个赔钱货！是没听到还是耳朵聋了？用这个袋子装着丢出去就行了。”
奶奶看着怀里的小华了，往她脸上涂药，自言自语：“今天又破了两个水泡。”
“跟你说话，你就装死。这个家你也不用待了。”爷爷冲进了卧房，一把揪住奶奶的头发往地上拖，奶奶不敢松手，四脚朝天跌在地上，小华躺在她怀里。
“你不送走这个扫把星，我来送，我怕什么牛鬼神蛇。”爷爷踩住奶奶的头发，弯腰一手抓起小华的衣襟往外拽。
奶奶不顾头发被拉扯的疼痛，用力往前倾，坐起来转身护住小华。她这番举动再次激怒了爷爷，他往奶奶的背上踹了两脚。奶奶疼得喊了出来。
小华醒来，大哭，问奶奶，“爷爷怎么又打你了？”
“妹儿不怕，有奶奶在。”奶奶把小华放下，拉了拉她的衣服，背起她往屋外走。
小华爸妈这才过来打圆场，说万事好商量。
奶奶骂爸爸，“你一世都没成个人样，活生生的女儿你要送走。好呀，准备三幅棺材，我先剁死那个老不死的，再抱着这可怜的妹儿从山上跳下去，你们也不要假惺惺地来给我磕头，脏了我的地。”
“换作以前，没有人相信我奶奶能说出这样的话。”
奶奶当年62岁，嫁到这个家里46年，挨过的打不计其数。每次被打，只要还能动弹，她就会爬起来继续干活，服侍丈夫，照顾子女。
邻居说她以前是“打不死的程咬金，赶不走的哈巴狗。”
这次，过来围观的人也被惊到了，本来他们私下商量着要劝说一下奶奶，“毕竟她很好说话，只是一个女孩而已，还是个‘疤子婆’，这辈子是找不到好人家了，只看以后哪里有断手断脚的残疾人，搭伙过日子。”
没想到奶奶摆出一副同归于尽的架势，这下，谁也不敢上前劝阻。
平时嚣张跋扈惯了的爷爷，也只敢蹲在墙角骂骂咧咧，说这婆娘不知道被谁家的鬼附身了，改天找个道士驱邪，喷她几桶大粪就好了。
小华说，幸亏当年她还小，不然她会对奶奶说，“这些人个个嫌弃我们，反正是要死的，不要拼命了，遂了他们的意。”
从那天开始，在这个问题上，奶奶不遂任何人的意。
她操起一把斧子，把家里的锅碗瓢盆全砸烂，一件不留，继而又砍断爷爷的烟杆，说要削尖插进他喉咙里，“人都不能活了，还吃什么饭，出什么气。”
只有小华一句话，让奶奶瞬间柔软下来，“奶奶我的脸痒。”
奶奶蹲下去抱住小华的双手，对着她的脸吹气，“妹儿乖，千万不要用手去抓啊，痒就代表伤口快好了，你帮奶奶挠挠背，奶奶的背可以抓。”
小华的伤好了，也结了疤。
奶奶再不敢夸小华漂亮，她将孙女以前的照片都收到一个铁皮盒子里，上了锁。她担心娃娃以后的日子，经常等小华睡着之后，看着那张小脸，在床头无声地哭。
小华父母问过奶奶，想干脆不送小华去学校。他们担心同学欺负她，“再说了，就算小华读了书，以后工作和嫁人照样会被歧视。读了书，想法就多，她那时候怪这个怪那个，更痛苦。”
奶奶觉得，这又是爷爷在背后使坏，她愤怒不止，“有人脸上长了麻子，就不准他吃饭，不准他走路，让他烂得跟厕所里的蛆虫一样？”
几十年来，这是奶奶第一次提“麻子”。之前，哪怕她被打得差点喝药自杀，也从不损爷爷的脸。
小华问过奶奶，什么时候自己才能和以前一样漂亮？奶奶告诉她，书读得越多，伤痕会越淡。
小华还是去上学了。前面几天，奶奶怕别人笑话小华，也怕吓着小朋友，给孙女缝制了一个面罩，只露出两只眼睛和一个嘴巴，上面还绣了几朵漂亮的小花。
怕小华不肯戴，奶奶给小华讲故事，大意是“你看电视里的蒙面人，都是很厉害的大侠，飞檐走壁，来去自如，等天亮了，他们还能笑。”
小华出门第一天就遭遇了欺辱，被人骂“疤子婆”，多数是小孩，也有大人。
一群小孩摘去小华的面罩，相互丢来丢去，看着小华东奔西窜，以此为乐。
奶奶发现小华要么不肯戴面罩，要么戴了不肯摘，猜到有人欺负她，就偷偷跟着小华，远远地看着。只要发现有人骂小华“疤子婆”，她就直接冲过去。
碰上大人，她真敢撕他们的嘴，让这些人的嘴角见血，“打得过的，给他一个教训；打不过的，也得让他看见我的态度。”
有些家长见自家小孩挨了打，上门来找奶奶，说一个大人怎么跟小孩计较。奶奶一改往常的态度，不端茶，不道歉，就一句话，“你小孩在我眼里就是个垃圾，他爸妈更不是东西。”
在奶奶眼里，这可不是小孩之间的戏谑，必须大动干戈，“那些小孩挨几句骂，嬉皮笑脸就过了，我家妹儿受了欺负，睡觉都发抖，她一辈子都不会忘。”
经过几次大吵大闹，那些人不再当面骂小华，而是在背后传奶奶是个“疯婆子”，说她“吃小孩”。一些小孩不听话，家长就会吓唬他们，“让那个疯婆子来吃了你。”
奶奶成了村里人避之不及的“疯婆子”，但欺负小华的人少了。
过了几天，奶奶亲自把小华的面罩摘了，“我们不戴这个，妹儿要像向日葵一样面对阳光，面对雨水。我得看到你的表情，哪怕是苦的，也总比装作看不见好。”
奶奶想让小华摘下面罩，为此打过一次小华。
那段时间小华不想去上学。尽管同学不再嘲弄她，她也会自卑，只要离开奶奶的视线，她就会大喊大叫，甚至闹着要退学，躲在猪圈里不肯出来。
奶奶把她拖出来打屁股，边打边哭，“是不是我宠坏你了你？我想让你做个人，而不是人人都怕的鬼。你不读书，以后连自己都认不清，我活着有什么意思。”
其中有句话，奶奶一直念叨到现在：“妹儿，你的日子要和我的反着过才有救。以后我死了，你又能活成什么样子？”
小华提到自己的事情时，再难过的往事，也总是很平静，说到奶奶，才会情绪激动。
她说自己七八岁时就不怕死，那一年，学校后山发生泥石流滑坡，同学们都往外面跑，胆小的还哭了起来，小华不紧不慢地走在最后。
“如果死到临头，我能接受。”小华想象着死亡感觉应该会比活着好太多，“但从奶奶嘴里说出这个字，我心慌啊。”
小华用功读书，她想让奶奶忘记死亡。
不管刮风下雨，她总是第一个到教室的，趁着没人，大声朗读，有人来了，她就默读。
奶奶爱让小华读课本上的文章，总是说，“奶奶喜欢听这些东西，你要多讲。”但好几次她都睡着了，醒来了还要听一遍。
小华知道奶奶喜欢听她读课文，是希望她把书读好。
奶奶在小华15岁那年盖了一座小房子。
听说奶奶要盖房，家里人又跳出来，说明明有一座大房子，何必去糟蹋钱米，何况按照农村的规矩，嫁出去的女儿是不能回来继承财产的。
奶奶不管这些，“你们怕糟蹋钱，却不怕糟蹋人，这两间屋子我给妹儿留着，她想什么时候回来就什么回来，想住多久就住多久，谁也不能为难她。”
奶奶挨了一辈子打，不是自己要认命，是没地方去。就算回娘家，还没待上三天，弟弟一家人都赶她走，说嫁出去的女儿，就算死也没有死娘家的道理。
小华不想奶奶那么辛苦，劝她，“我知道你是担心我以后会跟你一样，受了欺负没地方去，现在和以前不一样了，过不下去就离婚，酒店到处都是，租房也方便。”
“我要给你置一个家，趁着现在骨头还硬。”那座房子占地50平米，两层，楼上楼下一共四间房，花掉了奶奶半辈子的积蓄。
在奶奶心里，这个事没得商量，和10年前救下小华那次一样。
为了让小华活成正常人的模样，奶奶费尽心思，她反反复复讲自己一个老朋友的爱情故事，说那两口子好，70岁了，两个人还睡一张床，冬天相互暖被窝，她家老头吃完饭还帮着洗碗。
奶奶绞尽脑汁吃力地勾画着她认为的美好爱情，是为了让小华多一点憧憬，希望孙女有正常的感情，尽管自己从来没有过。
曾经有男人对奶奶说，你离开你男人，跟我过，粗茶淡饭有的吃，身上不会挨鞭子。
奶奶拒绝了，“说句不中听的话，男人都喜欢逞英雄，觉得自己比别人强，真的到了自己身上，还得两说。”
她信不过人了。
房子竣工那年，小华17岁，考上了大学，奶奶抱着小华哭了好久。
她拿出小华以前那些被锁了照片，对小华说，“在奶奶心里，妹儿一直很漂亮，奶奶到今天才敢说，怕你以为奶奶骗人。以后别人说你漂亮你要接受，说你丑你也不要去怪别人了。”
小华说，从那天起，她发现镜子里的自己越看越顺眼。
见我那天，小华化了淡妆，涂了口红，咖啡色的眼线画得特别好看。
开学的前一周，奶奶见小华爸妈还没有把学费送过来，四处嚷嚷着要把棺材卖了。急得小华爸妈连忙过来解释，说钱早就打到小华录取通知书里的那张银行卡里了。
“知道了。”奶奶淡定地对儿子儿媳说了这三个字，转眼就火急火燎地拉着小华去镇上赶集。
到了镇上，她从怀里摸出那个快递袋，让小华去银行查询里面到底有多少钱。
她向小华再三确认，卡里有一万多的时候，才松了一口气，说回去不坐车了，要和妹儿走一走，以后没多少机会了。
“你以为奶奶那么笨？”奶奶一脸狡黠，她才不会卖掉棺材，“我是在试探你爸妈，学费的事，我早就安排好了后路，你两个姑姑一个月前就答应我了。不过妹儿，既然你爸妈愿意负担学费，以后就不要怪他们了，他们不坏，只是蠢。”
小华挽着奶奶的手，说她去上大学了，奶奶一个人在家怎么办。
奶奶假装嫌弃地推开她，“尽管走得远远的，就怕你一辈子都窝这鬼地方，那才是要了我老命。到了外面，有人欺负你，你要知道怎么办。奶奶老了，走这么一段路，其实都是硬撑过来的。”
小华说，这么多年，奶奶的头发差不多全白了，身子却直挺挺的，她不敢佝偻下去，“我怕早早地挨着地，妹儿没了依靠啊。”
刚到学校的那几天，奶奶天天打来电话，问同学有没有为难她。
小华和室友大声地笑，说没有的事，她交了几个朋友。
奶奶听妹儿笑得这么开心，肯定没被欺负，“我就说嘛，大学生的模样乖。你信不信，奶奶也见过大学生，是个律师……”
小华对我眨了眨眼睛，“奶奶还留着那个律师的电话号码呢！”
奶奶和小华提到的律师，就是我。
2016年的时候，我见过奶奶一次。当时我在他们村做过普法讲座，主要讲关于家暴、离婚以及土地权属争议问题。
台下的人都是因为中途有抽奖环节，可以领鸡蛋、大米才来的，听的人少。
但是奶奶听得很认真，她不但帮我解围，还问了几个问题——离婚是不是很丢人？嫁出去的女人有没有继承权？遭遇家暴后，可以不可以搬回娘家住？
我告诉她，离婚不丢人，女孩有继承权，离婚后户口可以迁回娘家。
奶奶在纸上留下我的电话号码，希望以后万一有事，我能接她电话。
这张纸，她在住院时交给了小华，“我在抽屉里留着律师的号码，怕有人霸占你的房子，不让你住。我死的那天，你要背我进去，把遗像摆在神龛上。这样他们就会怕我，不敢进来占地方，妹儿不要怕，奶奶会保佑你的。”
“妹儿要认真地给奶奶写祭文，不能只说我过的苦，要说点甜的事情，要记得奶奶背着你在路上唱歌，这样你走夜路就不会怕。”
奶奶后面这十几年，都是为小华，她一个人就给了小华完整的家，却从不在意自己的日子。小华上了大学，她那股劲便消失了。
“没有人在意过她的感受，只知道她可怜，连我也一样。”2017年寒假小华回家，才发现这个问题。
小华给奶奶带了礼物，有漂亮的围裙，精致的手套，还有一个足浴器，她觉得这些都是奶奶需要的。大家都夸小华贴心，心里装着奶奶，小华对也自己很满意。
直到有天中午，爷爷突然又向奶奶发难，说奶奶没有把他的雨靴刷洗干净。当时正值中午，其他人已经吃完饭，奶奶忙碌到最后才端起一碗米。这是她多年的习惯，只有小华考上大学那天才上过桌。
爷爷一巴掌扇过去，将奶奶连人带碗打倒在地。
小华的爸妈、两个姑姑都在，面对这种情况，他们早已司空见惯，只是看了爷爷一眼，“爸，你这样不对，不要总是打她。”他们说完，就继续聊天说笑。
只有小华愣在那里，“我心都碎了，原来奶奶几十年来如此孤立无援。”所有人都知道爷爷打奶奶是不对的，每次都是“说句公道话”，却没有人站出来正面制止爷爷。也没有人真正帮过奶奶。
奶奶就这样，在众人口述的“公道”里，被打了几十年。
“如果奶奶当年也只是说句‘公道话’，告诉他们这样是不对的，哪里还会有现在的我……”想到这里，小华再也承受不住。
奶奶还坐在地上拾掇剩饭。小华捡起那只饭碗，狠狠砸碎在爷爷脚下，踢开了面前的凳子，在众人吃惊的目光里，把奶奶抱上摩托车，载着她驶向民政局。
奶奶贴着她的身子说，“好！”
那天的风很大，小华和奶奶的双手都冻得通红，小华牵着奶奶的手走进大楼。
民政局的工作人员告诉她们，这里只能办理协议离婚，得双方当事人同意签字。
小华朝着工作人员吼，“我奶奶都快被打死了！”工作人员说，家暴必须拿出证据。
“我亲眼看着奶奶被爷爷打了十几年，这都不能算证据吗？”小华哭得很绝望。
紧跟着，家里人也赶了过来，怒斥小华不成体统，白读了大学，丢人丢到外面。
骂完小华，他们又对工作人员赔笑脸，说老太太是个“疯婆子”，神志不清许多年了，经常做一些出格的事，这次是没看好。
小华杵在那里，狠狠地瞪着他们。她这才知道，奶奶曾经为了她，有多拼命，她想，等自己赚了钱，一定帮奶奶把婚离了。
奶奶坐在凳子上，喃喃自语，“要离婚，家暴是个大事，以后的路还很长。”小华听懂了这句话，“奶奶是在担心我，她不想我像她一样。”
奶奶要把自己从未拥有过的“正常”，种在小华心里。
接下来一年，奶奶只要挨了打，就一个人跑来民政局，像是突然意识到，被打之后，是有地方可以去的。哪怕她只是蹲在那里，什么都不说。
终于有一天，有一个工作人员过来跟奶奶说话，问她为什么这么大年纪了还非得离婚？
奶奶说，“我被他打够了，不想到下面还要被他折磨。还有啊，我那个孙女，脸上有点缺陷，我怕以后有人对她不好，过来看看，这世道是不是真的可以离婚。”
工作人员告诉奶奶，没有捆绑的夫妻，这里离不了，找个律师就好。
2018年12月初，奶奶被查出癌症晚期，见到小华的时候，她是笑着的，说自己是喜丧，要欢欢喜喜地走，唯一的遗憾就是没看到小华找对象，“奶奶留着一双眼睛没有瞎，还想帮妹儿看看是哪个男孩那么福气。”
爷爷知道奶奶时日不多后，想起奶奶服侍了他一辈子，主动提出要照顾奶奶几天。他还亲自熬了粥，放到嘴边，吹凉了喂给奶奶吃。
奶奶刚打完针，有点反胃，喝不下。爷爷气急败坏，他习惯了奶奶的逆来顺受，对奶奶从来没有耐心，他把碗摔地上，骂奶奶贱骨头，叫花子，不识抬举，揪奶奶的脸，“你要死就早死，不要折腾我。”
奶奶坐了起来，对爷爷说，“麻子啊，我全身都痛，你打我算轻的了。我是想啊，如果我家妹儿以后，找个这样的男人，我该有多心疼，谁替她出头……”
奶奶再次下定决心，一定要在活着的时候，把婚离掉。
就这样，小华遵照奶奶的愿望，拿着名片找到了我。
那天，我和小华在咖啡厅里坐了一整天。我不敢起身，不敢出门，但奶奶的事情，我拿不出一个解决的方案。
按正常诉讼程序，从立案到开庭，就算再快，差不多也要两三个月，还有一个最大问题，就是奶奶所遭遇的家暴并无任何证据，爷爷没有其他不良嗜好，两夫妻也没有分居。
就算我执意要起诉，像这种情况，判离的可能性不大。换作别人，可以六个月后再起诉，大不了还等六个月，一次一次，总会有个结果，但是奶奶时日无多。
我冒着被人嘲笑的风险，联系上当地民庭的一个熟人，问能不能特殊案件特殊处理，我马上起诉，他们立即开庭，尽快出具一份离婚报告。我知道这想法很天真，不过还是想问一下。
那边给我的回复跟我想的一样：此案没有任何特殊之处。
小华听到这个结果，无声地流泪，
到了晚上，外面的天黑了，我们都没说话，就这样，枯坐了40分钟。
我几次都想说出“无能为力”这四个字，但话到嘴边就变成了“我再想想办法。”
咖啡店的人越来越少，我不敢挪动身子，怕自己会逃走。我甚至不再想这个事情，只回忆自己今天几点钟起的床，吃的什么，见了哪些人，快递到哪里了。
想着想着，我突然回忆起，昨天开会，主任再三强调，让我们注意着装，律师协会说要买袍子。
我想起了平时工作中，其实很多人都分不清公安、检察官、法官以及律师的区别。奶奶应该也一样，她想要离婚，不是法律意义上的，而是心里的一个想法。
我给小华提出一个主意，小华眼里闪着泪光，同意了我的说法。
我终于可以踉踉跄跄地走出那扇门。
第二天，去医院的路上，小华一直问我怎么收费。我告诉她，不会超过两万块。她就在车上写了个19000的欠条给我，我让她先收着。过收费站的时候，小华又开窗抢着要给过路费，我说走的是ETC，不用管。
我开车3个小时，终于到了奶奶的医院。
刚下车，我就换上了袍子，小华说，她要替我扣领巾。看得出来她很紧张，几次帮我整理衣服，半蹲在地上帮我拉袍子的边角。
到了病房，奶奶还认得我，她看到我这身装束，伸出手来，想摸一下袍子，却马上缩了回去。
奶奶的病房里有三张病床，只住了两个人，另外一位病友是个大叔，他看到我，问奶奶是不是家里有当官的。
“没见识，人家是来给我办离婚的。”奶奶白了他一眼。
听我说要举办离婚仪式，她执意说要打扮一下，“结婚的时候都没怎么打扮，后来我想要一件的确良的衣服，那料子好，舍不得买，好贵的。”
我笑着说，是不是比盖房子还贵啊！
奶奶笑个不停，拉着小华的手，“我妹儿最贵。”
我拉开公文包，从卷宗袋里拿出离婚协议书。
这时，小华的爸妈以及两个姑姑相继走了进来，爷爷左脚刚跨进来，见到我，楞了一下，往外面走了。
两个姑姑把小华拉到一边，三个人用家乡话争吵了起来。
我被小华爸爸喊了出去，他把手里的一条烟递给我，“小孩和老人胡闹，没料到会惊动你们。我们是本分人，奉公守法，待会请您吃个饭赔不是，耽误您时间了。”
我没有接话，细细打量小华爸爸，他头发微卷，身材发福，脖子上挂了一条金链子，一脸憨厚样。小华的妈妈站在他后面，在他耳边嘀嘀咕咕，时不时瞟我一眼。
我其实不知道说些什么，外面很冷，风吹着我的袍子往后扬，领巾也歪了，我想回车里躲一会，大概小华也被说服了，病房里面没了声音。
我往前走了一小步，却没想到，小华背着奶奶冲了出来。两个姑姑跟在后面，“你想干什么？你今天把事情搞这么大，存了心要丢老头子的脸？”
“别碰我奶奶，都他妈给我走开。你们个个深明大义，就我和奶奶疯了。你们多懂事？奶奶16岁嫁过来，被一个男的打了60年，满堂儿女看笑话，多体面！”
我走到小华和奶奶旁边。奶奶抬手示意让我靠近一点，她将我的领巾拉正了。
“我背着奶奶去学校，去海南岛，去北京，去韶山，就是不要和你们这些伪君子在一起，你们谁过来我撞死谁。”小华撕扯着喉咙喊，围观的人越来越多。
不知怎么的，我脑海里忽然就出现当年奶奶背起那个小女孩的场景。
奶奶没有劝说小华，把头靠在小华脖子边上，双眼微闭，一脸安详。
我小声地对小华爸爸说，这个时候了，不要再扯所谓的颜面，不让奶奶如意，以后小华会恨他们这里的每一个人，“我不过是来走个形式而已，我不是公职人员，但觉得为了奶奶，该这样做。”
他们三姐妹说商量一下，“怕父亲受不了这打击，他是一个死要面子的人。”
小华不停地喘气，转过头对奶奶说，“你不要怕。”
我让小华先把奶奶放回病房去，“他们会商量出一个结果的，现在不是当年了，奶奶不再孤立无援。”
“不商量个结果出来，要么他们别想出来，要么就我绝不进去，没有折中的方法。”小华抱着奶奶坐在台阶上，朝里头喊。
过了一会，爷爷出现了，矮小瘦弱，脚步蹒跚，头上戴了一个雷锋帽， 没有看我们，径直进了病房。
十分钟后，他们出来了，是爷爷开的口，“你们要抓人可以，要离婚最好。”
小华的两个姑姑把病房打扫了一下，被褥叠得整整齐齐，小华给奶奶梳了个头。
我向医生和护士长简单说明了情况，他们也来到病房，带来一束鲜花。
我拉了拉袍子，身子站得笔直，面向奶奶，“我正式宣布于秀兰女士和胡世长先生离婚，于秀兰女士自愿放弃名下所有财产，夫妻共同债务不论多少都由胡世长先生承担，此结果立即生效。”
护士把鲜花递给奶奶，竖起大拇指，“待会打针，我们会轻一点。”
小华的爸妈和两位姑姑悄然走出病房。爷爷靠着门框蹲了下去，缩成一团，帽子掉落在地上。
我过去跟奶奶握手，让她在打印纸上签字。奶奶的手抖得厉害，签了之后看了看，不满意。问我能不能再签一次。
爷爷也签上了自己的名字，蹲在那里，说，“我以后不打她了，有些人是到死都改不了自己个性的，到死都不知道，这一辈子活成了个什么样子……”他已经很老了。
奶奶很欢喜，让我不要跟那种人说话，要跟她说话。
“你怎么没有戴黄色的假发啊，我看电视里的人要戴的。”奶奶指了指我的头发。
我甩了甩头，“奶奶，假发是香港那边才戴的，他们戴假发是怕秃顶。因为审判的时候，举头三尺有神明嘛，让神看到秃头不好。我不会秃顶的，所以不用戴。”
奶奶笑了一会，让我把耳朵凑过去，她脸上的泪水还没干，“女孩真有继承权？”
“当然，最好立个遗嘱，我回去就给你写。”
“这样我就算喝了孟婆汤也没关系了。”
走出医院，我向小华索要律师费，“听说民政局离婚收费7块，你不能少我的。”
小华不肯，让我至少收一千块钱。我告诉她，奶奶偷偷问过我，离婚要多少钱。我说了是七块，多了一分都不要，然后嚼着奶奶给的糖回了家。
第二天，我跟陈拙说到这事，他告诉我，离婚的费用是9块。
我又向小华要了两块钱，她在电话里说，奶奶正在唱山歌给她听。
“要是有人嫌弃你的样子，你就走。奶奶都知道离婚了，你可不要那么傻。”奶奶嘱咐小华。
▲
奶奶在村庄里，当了十几年的“疯婆子。”
她把“赔钱货”孙女当宝，不许任何人说孙女丑，到了73岁，依然坚持和爷爷离婚。
人们说她疯，就是因为她这些行为方式跟别人不一样。
但对奶奶来说，这些并非单纯的反抗，而是她越来越趋于自己原本的样子——没有受到当下环境拖累的模样。
刘焱告诉我，奶奶出生地主家庭，自打懂事，就见惯了父母被批斗，殴打。那些景象刻在奶奶的脑海，她认为，反抗是没用的，才选择了逆来顺受。
这种日子，一过就是60年。
可逆来顺受只能是一种生存策略，而不是生活方式。
这种策略，太过于“容易”。当人陷入这种不断忍受的环境，时间久了，再想要去追求自己理想的生活，很难。
有了孙女以后，奶奶开始追求这种生活。
小华在奶奶的影响下长大，现在的她，已经不再惧怕自己的伤疤。在奶奶还能看到的日子里，她正把自己活成更幸福的样子。
（文中部分人物系化名）
插图：东五环超人baba