舞弊之外，通往美国名校的条条“正道”

文 | 刘文

编辑 | 王迪

新华社华盛顿3月12日电，美国司法部侦破一起大规模高校入学舞弊案，共有50人被起诉，包括33名家长和9名高校体育教练等。 

50万美元可以让两名没摸过船桨的女生凭借划船“特长”成为南加大赛艇队的一员。 

95万美元可以让考试作弊且没有突出特长的女生占用乔治城大学网球特长生的名额。

120万美元可以让一位不擅体育的女生以足球队特长生身份进入耶鲁大学。

根据斯坦福大学报纸《斯坦福日报》（The Stanford Daily）和《洛杉矶时报》的报道，步长制药的董事长赵涛支付了高达650万美元的金额，为女儿赵雨思伪造帆船运动的证书进入斯坦福大学。赵雨思目前已被学校开除。据红星新闻报道，赵雨思母亲发声明称赵家是在女儿被录取后，在教育顾问建议下向斯坦福捐赠了650万善款。《纽约时报》报道称，另有一位被耶鲁大学录取的郭姓学生的中国家长支付了120万美元。

美国的许多大学都非常重视竞技体育，他们派出教练，球探去高中招收最成功最有建立的橄榄球运动员、篮球运动员、网球运动员等，在名目繁多的体育竞赛和联赛中替学校增光添彩。而就像中国大学的体育和艺术类特长生一样，大学对于运动员的学习成绩并不怎么看重。

成为体育特长生类的舞弊并不仅仅是行贿大学招生负责人和大学运动队教练那么简单，以上文提到的网球特长生为例，他的档案中包括虚假的高中联赛网球男子单打和男子双打的排名，莫须有的获得重量级运动奖项的证书，知名媒体对他的报答（声情并茂地讲述了他参加网球竞赛的艰辛和他对网球的热爱）。

萨姆大概是我认识的人中最有资格这么说的。他主修营养学和经济学，短短两年就从加州大学伯克利分校毕业，又用了短短两年获得了哈佛大学的硕士学位。从本科开始，他就加入了不同的创业团队，成立了饮料品牌，还成立了非盈利慈善组织。他除了经营网站之外，还有自己的YouTube频道。他的GPA非常高，同时还参加了各项社会和体育活动，还赚了不少钱。

一周前，听说我要采写有关美国大学申请的文章，萨姆再次和我会面，特意和我分享了他没有使用任何“旁门左道”，“堂堂正正”地申请进入名牌大学的经验。

和中国大学通过高考成绩这一明确又公开的标准筛选学生不同，美国大学，尤其是那些最顶尖的大学并没有一个固定的标准。萨姆的高中同学A，GPA4.0，SAT满分，是两个学校运动队的队长，高中就在当地大学里修读课程。用萨姆的原话说，A的简历近乎完美，他申请了耶鲁，原本以为是十拿九稳，最后却连候补名单（waiting list）都没有进。而萨姆的高中同学B，从小就物理竞赛得奖，进了该专业本科生录取率最低的加州理工，但是却被竞争不那么激烈的华盛顿大学给拒绝了。

“当然了，名校在招收学生上面还有会有一些倾向性，比如校友的孩子更容易被录取。大学为了宣传自己学生的多样性，招收进来的非裔美国人的SAT成绩比亚裔美国人低不少。也有大学喜欢招收贫穷家庭的学生，如果是家庭三代以内都没出过大学生的话，则会在招生是被优待。”萨姆滔滔不绝地讲道，“但是，你知道，没有官方声明说不同种族的人录取条件不同，也没有人说校友的孩子会有格外有待，但是这些是大家都知道的不成文的规定。”

“如果是普通家庭，不算特别有钱也不算特别穷，不是第一代大学生也不是少数族裔的话，想要靠自己的能力申请进入名校，就不得不从高中入学开始就做好规划。早早找到可以写推荐信的人是最重要的。”学霸萨姆认真地向我传授经验。

萨姆解释道，仅仅认识半年、一年的人，即使给你写推荐信，因为对你的了解不足，也难以足够打动大学招生官。因此，高中头两年就要积累好写推荐信的人脉。有些老师很受欢迎，会有很多人找他们写推荐信，他们也不会在每一封上面下功夫。但是有些人，虽然头衔没那么显赫，但和你的关系很好，会愿意花很多时间讲述你的故事。

萨姆的推荐信之一来自某义工组织的创始人露西。从初中开始，萨姆就开始在当地专门训练导盲犬的机构做志愿者。他即使周六也早早起床，来到机构，替十几只接受训练的狗喂食，喂水，带它们散步，清理它们的排泄物。有些狗在服务盲人的过程中突然受了伤，被送回到机构来，萨姆经常自掏腰包替这些狗买零食和玩具。虽然这只是当地一家并不出名的机构，但是露西好几年来看着他长大，看着他几年如一日地温柔、善良、有耐心，写出来的推荐信自然也是声情并茂。

申请中另外一项重要文件便是个人申请。成绩、奖项、特长在其他所提交的文件中都可以看到，所以不用赘述，而是应该讲点突显自己个性的内容。

“让招生官意识到你热爱学习，热爱生活，意识到你除了分数和奖项之外，同时也是一个很有意思的人。”

当然了，虽然大家想到美国的教育都自然而然地想到“素质教育”，但是想要靠自己的能力进入名校却一点儿不比我们通过高考进入清华北大简单。高一的第一个月，萨姆就加入了五个不同的俱乐部和两个体育队。他在学校的话剧汇演中出演男二号，在学校研究股票和期货的金融俱乐部里担任主席，为了摄影俱乐部的年度摄影展而熬夜，他每周都要进行高尔夫球和游泳的训练，每个学习都要比赛，同时还要去市中心专业的话剧团学习台词念白和表演。他承认参加俱乐部、体育队主要是为了得奖和担任领导职位，以便在申请时显示自己“能力全面”。他现在仍然坚持去健身房游泳，但是已经很多年没有打高尔夫球。他的表演老师一直夸他有天赋，但是心直口快的他却从心底里恨透了在舞台上画着浓妆，用虚假的表情念出文绉绉的台词。

在他看来，他宁可参加高考，而所谓的“素质教育”，不过是在“应试教育”的语数外数理化上再额外多加了几门而已。

“而且还不知道自己在这些额外的科目上得了多少分，不知道自己参加的俱乐部能不能被认同，自己得的奖够不够分量。”

备战高考的中国考生。东方IC 图

2.

和自己进行大学申请相比，更“讨巧”的做法是雇佣专门的咨询公司替你策划简历。他们告诉你应该和哪个名人套近乎；告诉你应该参加哪个名头响亮但是容易得奖，申请哪个专业更容易被录取（在大学里面转专业总是比转学更简单）。咨询公司往往和一些名人或者学者关系甚笃，他们会替申请人起草好推荐信之后让那些名人与学者签字并寄给学校，而那些推荐信中的每一句话，每一个词都经过仔细推敲，并且结合这么多年的申请结果反复修改，务必保证能投大学招生官所好。

在香港的时候，我曾经在一家舞蹈学校学习拉丁舞。2013年，有一家专门替学生申请大学的咨询公司找上门来，希望和我们学校合办“世界拉丁舞俱乐部杯赛”。咨询公司支付所有的费用，包括场地、评委、嘉宾、奖杯等费用，以及在利兹卡尔顿酒店举行的非常正式的颁奖典礼。而我们学校只需要保证师资力量，担任评委、舞蹈总监和音乐总监，确保比赛当天的流程规范，可以让媒体拍出看起来非常专业的照片。而之所以找我所在的舞蹈学校合作，则是因为学校的创始人得过国际舞蹈比赛奖项，还是在英国女王面前表演过的英国人，由他来担任比赛组委会的委员长，比赛的档次一下子就高起来。

但事实上，比赛分为五个不同的舞种，每个舞种下面，都分为单人舞、双人舞、群舞、少年组、青年组、成年组等不同的组别，目的是让每个组别的参赛人数都在十个以下，而每个组别的参赛者都可以得到不同的奖项：金奖、银奖、铜奖、最受观众喜爱奖、最佳舞蹈技术奖、最佳表现力奖等等。比赛当天，来参加的都是希望将比赛奖项作为进入名校“敲门砖”的莘莘学子，他们被父母、兄弟姐妹和亲戚们簇拥着，一看就被全家族都寄予厚望。本该是重头戏的舞蹈环节匆匆结束，有些人一看就是毫无练舞的功底，随随便便记了几个步伐就上台演出，连最基本的节拍都踩不准。而颁奖环节则异常冗长，每个人都捧着奖杯在演讲台上致辞，又穿着亮闪闪的舞衣和“世界拉丁舞俱乐部杯赛”的背景板合影。颁奖典礼由专门的摄像团队进行全程录像，同时还有一些记者到场采访。

这些视频、照片、报道成为了那些学生申请材料中浓墨重彩的一笔，哪怕这个冠有“世界”名头的比赛毫无含金量可言。但是谁又能保证大学招生官员知道拉丁舞界最负盛名比赛不是“世界拉丁舞俱乐部杯赛”而是“黑池舞蹈节”呢？

也有很多成绩优异的学生花费大价钱请咨询公司进行包装，因为在目前的招生系统中，再优秀的学生也无法保证被自己最喜欢的大学录取。大学录取的官员会考虑多种因素，而他们考虑的标准也不是公开透明的。这个时候，有经验的咨询公司通过各种途径得到的消息对学生来说便分外重要。

“如果他们已经花了十几年，和十几万美金，请家教、准备考试、学习乐器、进行社会服务、参加体育训练，那又怎么会在最关键的时候在乎那几千或者一万美金呢？”南加州最有名也最贵的大学入学咨询师克里斯多夫说道。

他向我提起他的一个客户卡罗莱娜。卡罗莱娜是高中才来到美国的中国女生，她有着几乎完美的GPA，但是成绩好的亚裔实在是太多了。而且因为在美国呆的时间很短，她的课外活动经历非常不足，除了一些无足轻重的俱乐部活动和社区义工之外，并没有看起来很光鲜的经历。

克里斯多夫最终决定用卡罗莱娜的中国背景做文章。当他了解到她从小学习中国书法和国画之后，替她联系了同样旅居美国的中国作家、画家和其他艺术家。经过克里斯多夫的引荐和从中斡旋，她的几幅国画作品被选中成为一名作家书籍中的插图。而她屡次受邀为当地华人举行的中秋晚会、新春联欢等活动创作作品。克里斯多夫还利用他个人的人脉，让卡罗莱娜的作品在一场慈善拍卖会上被拍卖，为需要进行心脏手术的儿童筹款。

不到一年的时间，卡罗莱娜的简历看起来就丰富了许多倍。除了因此得到慈善家和作家的推荐信之外，克里斯多夫亲自替卡罗莱娜写了一份自述书（personal statement），里面写到她来美国这几年受到的歧视，又写了她是如何想要在融入美国文化的同时仍然保持自己的中国背景，里面提到了她在艺术上的造诣，更着重讲到了她最终把自己遇到的文化差异和困难，化作帮助其他需要帮助的群体的动力。短短两页纸中，卡罗莱娜对中美文化的精通、对弱势群体的悲悯、对艺术的追求和想要让世界变得更好的宏大志向跃然纸上。她没有参加体育队、啦啦队、乐团等最受欢迎的项目的“弱势”，反而成了她被孤立被歧视后百折不挠的“强项”。这封自述书感情真挚，温柔动人。而卡罗莱娜也最终被梦寐以求的哈佛大学录取。

“我收了她两万美金，你说，是不是比花五十万美金去行贿更加值得呢？”克里斯多夫反问我。

哈佛大学一景。 东方IC 图

3.

克里斯多夫有好几名助手负责和客户联系，确保最后签下合同的学生都成绩优异，而且有一技之长。

“那些学生本来就是好学上进的优等生，这样，我们为他们规划比赛、课外活动，为报社投稿时，他们才会按照我们的吩咐行事。如果他们一点儿努力都不付出，那我也不能为他们编造虚假的荣誉记录。”克里斯多夫坦言道。他说，卡罗莱娜整整一年里，每天晚上的睡眠都不超过六个小时。

富裕家庭里，那些懒惰或者资质平平的学生有另外一条通往美国名校的道路——捐款。

并不是像本文开头那样将钱财塞给大学招生官员或者体育队伍的教练，而是直接将钱财捐给校方。他们可以捐一幢楼，也可以捐一个奖学金，或者仅仅是开一张大额支票给校方，只要捐的钱足够多，他们的子女便可以确保被该所学校录取。

在美国，私立大学办学依靠的大多是来自社会各界的捐款，捐款越多，大学就能请得起越多蜚声国际的知名学者来学校任教，能够承担得起多项科学研究的开支，能够为更多聪明但是贫穷的学生提供奖学金和助学金，久而久之，大学的排名逐渐上升，也因此吸引更多的富人为学校捐款——可谓是一个良性循环。而捐款者的子女进大学读书也是堂堂正正的，和行贿受贿都不沾边。

我的同事威利本科在美国排名第十的西北大学就读，而他的室友就从未掩饰过自己是通过捐款才进入了这间大学。

“他的父母在他刚刚进初中时就开始捐款，每年捐款五十万，连续捐了五年，他高中毕业那年，西北大学招生处的官员亲自给他父母打了电话，确认他是否提交了申请，当然，也确保了他会被大学录取。”

“一个本科文凭而已，值得花那么多钱吗?”我问威利。

“我们当时也是这么问他的，没想到他直接说，他觉得五十万美金并不是什么大钱。”威利的回答出乎意料。

他室友的父亲在旧金山拥有自己的对冲基金，而他的室友读初中那阵，正是二十一世纪初，美国经济形势一片大好，房地产市场节节攀升的年代。据说，他室友的父亲每年的收入差不多有一千万美金。

“他的父母每年向学校捐款五十万美金，就好比年收入十万美金的家庭，每年愿意花五千美金让自己的孩子学习乐器和体育特长一样。这么一类比，是不是还挺合理的？”威利问我，而我也只有点头的份儿。

近年，亚裔美国人因为歧视而起诉了哈佛大学，哈佛大学的录取率在媒体上曝光。据《华尔街日报》2018年公布的数据显示：

所有申请学生的总体录取率为5.6%；

父亲或者母亲中有至少一方为哈佛毕业生的学生的录取率为33.6%（比普通学生高六倍）；

哈佛捐款者的子女录取率为40%（比普通学生高七倍）；

父亲或者母亲中至少有一方为哈佛毕业生而且父母为哈佛捐款的子女的录取比例约为70%（比普通学生高十二倍）；

运动员的录取率为86%（比普通学生高十五倍）；

哈佛大学毕业典礼。 东方IC 图

很多人将入读顶尖大学作为改变全家人的命运的契机，和提高自身社会阶层的阶梯，但是事实上，私立大学本身也是由金钱和利益所驱使的，而阶级固化比我们所以为的要更加严重。

”说实在的，Lori和Mossimo如果把五十万美金捐给南加大成立一个奖学金，奖励有志于电影和时尚业的学生，然后再表示他们二人会辅导奖学金得主，替他们介绍业界人脉和实习工作，我想南加大肯定愿意给他们的女儿一个名额。说实话，南加大这样的学校怎么会不愿意录取富有的名人的子女呢？”萨姆在和我讨论作弊案件时，不无疑虑地说起。彼时，南加大的校长还是以擅长和名人交际，擅长募集捐款的尼克尔斯。Lori和Mossimo显然会被尼克尔斯当成座上宾。

他说的是电视明星，美剧《Full House》的女演员洛莉·洛格林及其丈夫、时尚设计师Mossimo Giannulli，这对有名又有钱的夫妇为了让他们的两个宝贝女儿成功进入南加大，通过中间人向运动教练行贿五十万美金。而按照他们的有名程度，完全可以找到名人替他们的女儿们写推荐信，可以让女儿们参与一般人无法接触到的课外活动，亦可以像南加大捐款，这些行为都是合法的，但是他们偏偏选择了有可能让他们面临牢狱之灾的最笨的一种选择。

“唯一的好处是，这让我知道了富人和我们一样，也会有烦恼。有的时候也会做出不怎么聪明的选择。”萨姆自嘲道。他来自中产阶级家庭，申请本科的时候没有申请哈佛、耶鲁等私立名校亦是因为家里无法轻松负担起每年五六万美金的昂贵学费。直到他通过创业开始获得收入之后，才申请了哈佛的硕士，并且正在准备申请法学院。但是，在社会阶级固化的美国，富人的孩子一生下来就赢在了起跑线上，他们所需要担心的在普通人看来是如此的庸人自扰。而中产阶级的孩子，必须像萨姆一样，成为最顶尖的1%甚至0.1%才能有机会进入更高级的社会阶层。而那些底层阶级的孩子，那些连饭都吃不饱的孩子，他们能请得起克里斯多夫这样的咨询师吗？他们有机会参加课外活动，和名人社交，获得足够分量的推荐信吗？

4.

当然了，如果要说些可以让人稍微感觉振奋的话的话，那么就是，在信息传播高速且发达的时代，大学越来越不是必不可少的。

硅谷知名创业者兼投资人Tim Draper2013年创立了新式的大学——Draper University（英雄学院） 。学校面向18-24岁的年轻人。而想要成功入学的年轻人不必再有体育或者音乐特长，也不需要提交标准化考试成绩。入学申请由一系列开放式问题组成，没有对错，没有好坏，他们甚至不需要回答每一道开放式问题，只需要证明他们有足够的潜力，可以从大学的课程中获益，也可以让他们的同学从中受益。

开放式问题千奇百怪，有的问题问“你有没有平板电脑？是什么型号”，有的问题问“你希望电脑和机器人为你做什么”。再擅长考试的学生也难以揣测出题人的初衷。

支付学费的方式也很松散自由，仅针对八周的课程而言，你可以支付七千五百美元（比私立大学的学费要便宜很多），支付未来十年收入的2%，也可以和Tim Draper讨价还价，只要Tim Draper愿意接受即可。

我的创业者朋友奥利弗是Draper University2014年的学生。他没有上过大学，高中毕业之后就和他的表哥成立了自己的第一家公司，22岁那年，公司已经走上正轨，每个月的流水都有近百万欧元，他想要开始新的项目，便借此机会去Draper University进修，认识了也在进修的UCLA商学院学生弗朗西斯，他们2016年成立了一家共享经济公司，并在两年内成功募集到一百万欧元的投资。

“我觉得，不上大学，而是进行短期的课程研修，同时辅以大量的社会实践，才是未来的主流教育模式。当然了，除非你想要学数学、物理、语言学这样纯粹的科学。”奥利弗说道。

条条大路通罗马。

【作者简介】

刘文，美国南加大理学硕士，前普华永道高级审计师。从事写作十多年，擅长中英文翻译，散文和非虚构，热衷于发掘时代的洪流中常被忽视的个体的经历和命运。作品见于《上海文学》《香港作家》《ONE一个》等。出版有《这世上的种种告别》等书。微博 @刘文tracy

“镜相”栏目首发独家稿件，任何媒体及个人不得未经授权转载。欢迎记录真实世界的个人命运、世情百态、时代群像。转载及投稿都请联系邮箱reflections@thepaper.cn。一经采用，稿费从优。