阿莫多瓦：我这辈子唯一上瘾的东西就是拍电影

当地时间5月17日，西班牙导演佩德罗·阿莫多瓦入围戛纳主竞赛单元的新片《痛苦与荣耀》（Pain & Glory）亮相，演员安东尼奥·班德拉斯、佩内洛普·克鲁兹等也与导演一同出席首映礼及第二天的媒体见面会。

现年69岁的阿莫多瓦与戛纳电影节的关系，最早可以追溯到1999年。当时，《关于我母亲的一切》参加金棕榈奖角逐，结果拿到最佳导演奖；而他上一次来戛纳参赛，则是2006年的《回归》，又拿到了最佳剧本奖。穿插在这当中的另外四部参赛片——《不良教育》《破碎的拥抱》《吾栖之肤》和《胡丽叶塔》，全都空手而归。此外，2017年，阿莫多瓦还担任了主竞赛单元评审团主席，彼时他对于Netflix参赛片的一通批评，相信不少人记忆犹新。

作为阿莫多瓦的第22部剧情长片，《痛苦与荣耀》讲述的是由安东尼奥·班德拉斯饰演的电影导演萨尔瓦多随着年岁渐增，身体状况下滑，遇到了事业的瓶颈期，他开始回望过去，重新想起过去的朋友与爱人。影片具有半自传性质，在戛纳首映之后获得了现场观众的起立喝采与媒体的好评，场刊打分达3.4，是目前已公映的参赛片中最高的一部，已被视为金棕榈奖的有力竞争者。该片的全球版权由索尼影业代理，早在3月22日便已在西班牙本土率先上映，之后将会于10月4日在北美公映，不言而喻，瞄准的正是奥斯卡颁奖季。

在媒体见面会上，谈到本片的缘起，阿莫多瓦也有不少肺腑之言要说。

“这么一部电影，换作15年、20年之前，我是不可能拍得出来的。之前一段时间，我接受了一次背部手术，术后恢复得也不怎么好，身体情况很糟糕。但如果没有这次经历，没有它带来的这些痛苦，也不可能会有这部《痛苦与荣耀》。”

“当我开始写这个剧本的时候，我又重新回到了这种阴郁、悲观的情绪之中。为了放松肌肉，我把自己浸在了水中，泡在浴缸里，就像片中的主人公萨尔瓦多那样。事实上，这也是一幅生命的画面：即便我们在水下的时候，生命也仍旧在延续着。”

“基本上，主人公萨尔瓦多有的那些病痛，我本身也都有。只是，我没有采用他那种治疗方式，我从来没有借助海洛因来减轻痛苦，不管是在1980年代还是现在，都没有过。但我周围有许多瘾君子，我很清楚它会给你的内心带来什么变化。我这辈子唯一上瘾的东西就是拍电影。”

“所以，我找了人来给我拍照片，把我在水下的样子给拍下来。我想知道这画面是不是以后能用得上。当时我已经开始写这个故事了。然后，游泳池的水让我又想到了另外一种液体，我母亲洗衣服的那条河。那是我关于童年很幸福的记忆，也成了本片中闪现着光芒的那一部分。我并不是说我的童年是闪光的，那是在战后不久，情况很糟糕。但是，由小孩子的眼睛看出去，那些记忆确实是闪光的。”

“我至今都记得母亲在河边洗衣服的样子，和其他女人一起边洗边唱歌。虽然洗衣服很辛苦，但那种气氛就像是在庆祝什么事情一样。洗衣服的肥皂是用食物脂肪做的，碰到水之后就会凝块，然后小鱼会游过来吃。我真的很怀念那条河。所以，整部电影的叙事，我构思了两条线，童年和现在。如果只有现在这一部分的话，全都是这些痛苦和绝望的东西的话，我相信我就不会去拍这部电影了。我必须要让主人公有一条活路，这样的话，我自己才能有活路。如果我把他给逼死了的话，那等于也逼死了我自己。我可以给你提供一个数字，这部电影有20%是我的真实内心写照，剩下80%是虚构，但是，电影里发生的这些事情，我也都有可能会遇上。”

确实，由佩内洛普·克鲁兹饰演的母亲一角，在本片中的重要性丝毫不弱于男主人公。母亲的形象，在阿莫多瓦的作品中向来具有突出地位，这一点尤其体现在当年的《高跟鞋》和《关于我母亲的一切》等影片之中。对此，阿莫多瓦表示：“我的母亲一直就是我的灵感来源，但在这部电影里，关于母亲的形象，有一些模棱两可的东西。本片中的这位母亲，和我母亲的情况并不完全一致。相通的地方在于，我母亲也很积极，生存本能特别强烈。我九岁那年，我们搬了家，离开了一直生活的拉曼恰自治区，搬去了埃什特雷马杜拉自治区。我母亲决定了，要让我给周围那些农民的孩子上课，要我在晚上给那些十八九岁的小青年扫盲，教他们认字，做四则运算。但另一面，片中那位母亲严厉的一面，算账算得很仔细很无情，那不是来源于我母亲。说到小时候，我能感觉到搬家之后我在村子里在学校里，都受到了别人的蔑视。我能感受到他们看我的时候那种看一个外来者的眼神，毫无疑问，这和我的性取向有关系，但更主要的还在于他们觉得我不是那种他们习以为常的普通小男孩。幸好，我确实也不是一个脆弱的小男孩，我能承受这些。”

当然，本片真正的主角，仍是由班德拉斯饰演的导演萨尔瓦多。对于他的表现，导演赞誉有加：“班德拉斯就是有这种天赋，能够让自己跟这个人物相通，能够把他给演出来。举个例子，片中有一段爱情故事，那是来自我的真实经历。它结束得很突然，那已经是三十年之前的事情了。之所以会结束，和毒品有关系。但是，我那段感情结束的方式和电影里我们看到的并不一样。事实上，那根本就不能说是一种结束，那就像是把自己的手臂硬生生给砍下来了。电影里就谈到了这个问题：一个男人要怎么才能用成年人的方式来结束一段感情？当他真的走出这段关系的时候——那是一场关于重逢的戏——主人公的眼神都变掉了，因为伤口可以开始结疤了。拍这场戏的时候，我只跟班德拉斯解释了一遍，他马上就都明白了。这是全片拍摄得最顺利的几场戏之一。”

同样，班德拉斯也对自己曾多次合作过的阿莫多瓦非常赞赏。“这次的剧本和我看过的他以往那些剧本都不一样，更加简单，非常诚恳，简直就像是一次忏悔，表达了各种意愿，说了许多他一直想要说但是从没说过的东西，做了许多他一直想要做但是从来没做过的事情。”

谈到拍摄过程，他说：“佩德罗喜欢重复拍，一场戏拍很多条。他喜欢当着你的面亲自来演，他会拿着剧本，告诉你他会怎么演。很多时候，他其实演得都不对。但没办法，他是老板。（笑）很多时候，他自己开始表演之后才会发现，他根本就没法说出那些台词来。我记得有一场戏拍的是男主角的母亲在阳台上，他又试着想要表演我那个角色给我看，他照着剧本念了起来，‘妈妈……不对，我重新来一遍，妈妈……’，他根本就说不下去。但渐渐的，随着拍摄推进，我能感觉到他越来越开心了，我觉得他慢慢的把背上背负着的大石头给放下来了。”

回忆当初两人第一次的见面，那已经是快40年前的事情了，但班德拉斯至今都还记得，那是在马德里的希洪咖啡厅（Café Gijon）——文艺界爱去的地方，就像是巴黎的双叟咖啡厅那样。当时，班德拉斯刚来马德里不久，他之前在家乡马拉加的梦想是要做足球运动员，结果因为一次骨折，只能放弃绿茵场，转投舞台。“当时我们正在咖啡馆里高谈阔论什么事情，然后阿莫多瓦也加入了进来，大说了一通，说的什么我已经完全不记得了，我只记得听他说的话，我当时笑得很开心。然后，他对我说，你啊，你有一张罗曼蒂克的帅气脸蛋，你应该拍电影才对。他离开之后，我问周围人这家伙是谁啊，有人回答说，他名叫阿莫多瓦，已经拍了一部电影了，但那也会是他的最后一部电影。然后所有人都笑了起来。这就是西班牙，到处都是先知。”

三周之后，阿莫多瓦去看了班德拉斯演的舞台剧，并且建议他参演自己的《激情迷宫》（1982)。然后是《斗牛士》《欲望法则》《濒临绝望边缘的女人》《捆住我绑住我》，一部接一部的合作，班德拉斯几乎就成了阿莫多瓦电影的代名词。

“我能有今天，多亏有他。不光是我，他的电影的影响力可不光是在银幕上，那已经成为了我们共同的一部分，我指的是我们这一代西班牙人。再过五十年，如果届时有人想要知道那些年里西班牙都发生了什么的话，可以去看看阿莫多瓦的那些电影。在《欲望法则》里，我吻了一个男人，结果那变成了丑闻。我还记得我当时想到的：我演的这个人物在第21场戏里杀了一个人，观众看了毫无反应，相反，我吻了一个人，然后就……毫无疑问，我当时也害怕，害怕我的母亲、我的亲戚会怎么想，我来自一个很虔诚很保守的家庭。”

1992年，不想在被人称作是阿莫多瓦御用男演员的班德拉斯，去了好莱坞发展。“我在那里变成了一个动作片明星。我和电影明星结了婚（梅兰妮·格里菲斯），生了一个女儿，还拿了两座奥斯卡。值了！”

2011年，他重新回到阿莫多瓦身边，先后拍摄了《吾栖之肤》和《空乘情人》。目前的班德拉斯生活在伦敦，有了新的伴侣，继续拍摄各种好莱坞作品。但在故乡马拉加这个他觉得自己迟早要叶落归根的地方，他前不久买下了一家剧院，计划今年十月就要重新开张。

在这部《痛苦与荣耀》之中，58岁的班德拉斯重新成为了阿莫多瓦的代言人，就像是他在银幕上的替身。事实上，对于阿莫多瓦的某些经历，他也确实有着亲身体验。如今的班德拉斯基本只喝白开水或是绿茶，那是因为两年之前，他突发心脏病倒下了。这让因为罹患背伤的阿莫多瓦，与他有了共同话题。

“给我看了剧本之后，阿莫多瓦对我说，‘我能看得出来，你也经历了一些事情。我能感觉到，你身上有一种忧伤，那是以前你没有的。我想要把它拍下来。’这话让我又想起了他们给我做心脏手术的那个晚上，一位护士对我说，‘接下来你会有一种奇怪的体验：你会变得特别的忧伤。’我问她，‘你说是抑郁症吗？’她说不是，‘抑郁症是一种疾病，忧伤，那是另一码事’。她指着自己的心脏说，‘发生在这个地方的所有事情，都和你的灵魂有关，所以你会变得忧伤。’她说的很对。在那之前，我从不记得自己哭过，不管是为了什么事情，但在手术之后的那三个月里，不管什么事都能让我哭起来，一首诗，一幅画……”

当然，对于班德拉斯来说，本片中的这个角色也意味着全新的挑战：“对我来说，要创造这个角色，我必须要杀死原本的安东尼奥·班德拉斯，那样才能把这个角色演出来。但我很乐意这么做，这样才能像导演希望的那样，产生一个新的安东尼奥·班德拉斯出来。”

谈及这部电影对于自己及老友的意义，班德拉斯动情地说：“这部电影杀青的那一天，最后一场戏拍完，场记打板的声音响起，我看了一眼佩德罗，他也正在看我，我们四目相对，我眼前看到的不光是他，更有我们一起走过的这四十载。我相信他也看到了这一切，因为那一刻，他已经忍不住哭了起来。”