搪炉子装烟囱安风斗，北京冬天煤的回忆

已消失的煤场。

图文 | 吴强

墙根儿下码放着一排排整齐的蜂窝煤，窗台上立着一颗颗大白菜，那是我儿时对北京冬天最深的记忆。

上世纪90年代以前，北京楼房很少，大部分百姓居住在胡同平房中。到了入冬时节，家家户户都要用火炉子取暖，首先提前到附近煤铺去定煤，随后煤场师傅蹬着平板三轮车把煤送到院门口，然后全家老少齐上阵把煤再倒腾到墙根儿下。

更早以前，家里都使用煤球炉，不管人工还是机器摇的煤球都与元宵大小差不多，后来改用的蜂窝煤干净实用了许多。家家在安装炉子前，都先搪炉子、装烟囱、安风斗等。家中有老人的火炉会早早生起，这不仅仅能取暖，还要烧水做饭，炉台也不能闲着，烤上白薯、窝头片等……

只要有火炉灰尘就满屋跑，这倒也是件小事，煤气中毒可是要命的大事。二十世纪初期，北京实施了煤改电工程，烧煤取暖过冬成了历史，也成为人们永久的记忆。