你的地方·回顾|观察路上的弱

舒吟
2019-05-17 14:24
来源:澎湃新闻

“弱的地方”指的是那些不值得被记住,正被历史抹去的日常。它们处在被遗忘的边沿,却因为如此拥有不被凝视的自由。因此,弱可能是一种积极的创造,用比较不明显的手段去达到目标。相对于更直接的形式,弱的创造拥有一种复杂性。

这种复杂性,可能体现在周边微妙而古怪的细节上。

由建筑师藤森照信和艺术家赤濑川源平等于1986年组建的路上观察学会,简称ROJO,就把收集记录日常生活中这些古怪细节当作观察学会的任务。ROJO的活跃时期和日本经历最极端变化的时期相吻合,也就是上世纪80年代中期经济泡沫开始,直到90年代初期泡沫破灭为止。这段时间里,城市发生翻天覆地的改变,突如其来的庞大资金投入,使得大量老建筑被抹平。也是在这段时间,路上观察学会把那些短促的生命记录在案。

他们把城市当作一个重写本,记载着历史沸腾后的物质沉淀,寻找着粗糙的边缘,那些带偏差的、重叠着的、被废弃的:从夹缝里滑落的东西,或者夹缝本身。

照片来自Terunobu Fujimori Architect,published by Hatje Cantz, 2012

顺昌路上的老店,也不乏古怪、微妙、略带复杂性的细节。

顺昌路,2019

内裤、路灯、监控,以一种异常私密的距离一起出现在头顶。

鸿宁里,2019

弱的地方,有时候花很大力气, 去做一些看上去微不足道的事情。

比如弄堂铁窗上认真缠绕的线网,是为了不让猫夜里爬进厨房。但是这细腻的处理、手工的质感给人带来一种亲密,也因为它的微弱、临时性,让人产生一种关爱,似乎需要我们一起维护。这种以人为尺度、可以徒步漫游的城市是舒适的公共空间。

梦花街,2019

梦花街,2019

智利建筑师史密里安•拉迪克,把一些由废弃的材料回收组建成的违章建筑叫脆弱的结构。他提到自己试图探寻“不安全感的边界”。他收集整理这些与场地有着密切联系的违章建筑。每个弱结构都展示了居住者与之所处环境的亲密关系。

图片来自El Croquis, Smiljan Radic 2003,2013, “A conversation with Smiljan Radic”

弱地方没有关于对未来的思索或是对过去的延续,但是具有生活的特质。特别是这些看似临时的搭建,一住就是好几代人。 每个居民都诠释了与自己的生活一样与众不同又因地制宜的弱地方。像天台上的鸟屋、弄堂里的储物间与洗马桶的水龙头、楼顶加建的厦屋、用花盆废弃桌椅搭建的院子、路口的厨房、被布遮掩起来的弄堂,等等。每个弱地方和其场地亲密地绑在了一起,探索着私密与公共的边界,用各种身边可得的回收材料和居住的地方复杂地联系在了一起。它们的联系看似临时,随意,一旦消失便不会留下任何痕迹。

唐家湾,梦花街2019

金家坊, 梦花街 2019

鸿宁里,金家坊,梦花街 2019

弱的地方的复杂性带来了一种有氛围感的景观。私密的活动常常因为这些弱地方的存在,而发生在漫游者随意可以加入的公共空间里,包括小朋友尿尿的声音、洗衣服的落水声、洗澡间的滴水声、做饭散发的香气、电视剧的声音,等等。

曾经人与人的关系亲密到,闷热的夏天晚上都在弄堂里睡觉乘凉。这种氛围感已然不见。

随之慢慢消失的是这些弱的地方。

金家坊 2019

“弱的地方”现场照片(图片提供/舒吟)

在美术馆里,用身边收集到的材料,临时搭建起一个弱地方,像夏日睡觉时候会搭起的蚊帐,在一个公共空间里,重现夏日里弄睡觉乘凉的氛围。

“弱的地方”现场照片(图片提供/舒吟)

“弱的地方”意象图(图片提供/舒吟)
    责任编辑:王昀