麦家：我想写的是绝望中诞生的幸运，艰苦中卓绝的道德
时隔八年，终于带来新作
与以往不同
这一次他离开擅长的谍战题材
与其中自始至终的紧张激烈
而是试图自充满温情的和缓叙事中
讲述一位英雄在苦难中的辗转和坚持
沉淀八年，打磨五载
《人生海海》是他“心中想要的作品”
《人生海海》
麦家 著
北京十月文艺出版社
人生海海”的人生
“人生海海”是一句闽南方言，形容人生像海一样复杂多变，起落浮沉。而麦家的解读使这个词又更深一层：既然每个人都跑不掉逃不开，那不如去爱上生活。
《人生海海》的故事围绕着一个很“谜”的上校展开，而叙述的视角，则来自一个十来岁的小孩。在“我”这个小孩看来，村里这个上校太古怪了，古怪的地方可以扳着手指头一个一个数：
第一，他当过国民党军队的上校，是革命群众要斗争的对象。但大家一边斗争他，一边又巴结讨好他，家里出什么事都去找他拿主意。
第二，说他是太监，可小孩子经常偷看他，好像没有什么可疑之处。
第三，他向来不出工，不干农活，天天空在家里看报纸，嗑瓜子，可日子过得比谁家都舒坦。还像养孩子一样养着一对猫，宝贝得不得了！
他是绝顶聪明的智者，他是智勇双全的英雄，他也是慈悲为怀的善者。他的智谋，他的勇敢，他的善良，他的坎坷，他的遭遇，他的隐忍，让人感动，让人感慨，让人心疼。面对人性之恶，上校始终保持善良。他一生历尽磨难，却不改初心，保持着对祖国的赤诚，即便疯了仍意欲在自己腹部刻下“国家兴亡匹夫有责”。
而几十年后，当初的孩童在海外历经世事变迁，再一次回到故乡，才真正揭开上校曲折人生的全貌。这个曾立功无数的传奇人物因为什么离开军队？后半生为何在村子里度过？又为何被人称作太监而不反驳，反而决定终身不婚？人生、命运的答案，都在这一刻揭晓。
“我想写的是在绝望中诞生的幸运，在艰苦中卓绝的道德。”
“人生海海，敢死不是勇气，活着才需要勇气。”“世上只有一种英雄主义，就是在认清了生活真相后依然热爱生活。”书中不乏这样的“金句”，这是上校一生的真实写照，也是书中众多人物的人生写照。
在新书发布会上，麦家谈到，“我对笔下的人物满怀同情。因为人生实在是太复杂，太宽广，太多变，如果没有一个悲悯心，没有一点所谓的生命的顽强，在人生面前基本上是要败下阵来的。”“我们经常说人海茫茫，人生似海。我所理解的‘人生海海’，正是潮起潮落，潮落之后还有潮起。”
文学是有眼光的
“如果你有一天只想用最讨巧、轻松的方式去写作，读者不会批评，但是文学本身会批评你。”
这部作品对于麦家有着非同寻常的意义，也倾注了他大量的心血。就在作品即将完成之际，他仍在不停地修改文稿。虽然每次修改后都信誓旦旦地说“累了累了，不碰了”。可第二天一大早他又会“失言”，继续“碰”稿子，反复思考和调整看似不够完美的细节。就这样，他前前后后改了七稿，终于向大家交出一份满意的作品。
“杰出的人物，犹如鹤立鸡群，在人海中遇不到，在小说中遇到，是我们的幸运。小说的迷人之处就在于它能把不存在的人物写得仿佛是我们的朋友，麦家的《人生海海》就是这么迷人。”——莫言
“《人生海海》是麦家老师跨越了自己的第一座高峰，向内心深处的文学攀登下一座高峰的大作。”——高晓松
“有人说，稀奇古怪的故事和经典文学的直线距离只差三步。但走不完的也正是这三步。麦家的了不起在于他走完了这三步，且步伐坚定，缓慢有力，留下的脚印竟成了一幅精巧诡秘的地图。”——王家卫
而关于这部作品的创作，麦家本人说：“如果你有一天只想用最讨巧、轻松的方式去写作，读者不会批评，但是文学本身会批评你，文学是活的，文学是有眼光的。可能也有人说我吃力不讨好，但是为了向文学致敬，我所做出的牺牲都是应该的。”
------------------------------------
1964年生于浙江富阳。
1986年开始写作，著有长篇小说《解密》《暗算》《风声》等。2008年，《暗算》获第七届茅盾文学奖。作品被译为30多种语言。
2019年，出版长篇小说《人生海海》。
（图文编选自新浪读书及公众号北京日报副刊、新经典等，作者徐可、王王月等）
