撕掉“摇滚巨星”标签的鲍勃·迪伦，才是他最想成为的自己

在鲍勃·迪伦的演唱会上，我度过了无数心醉神迷的时刻，但说起印象最深的，莫过于1997年10月1日在伯恩茅斯的那一场。在那场演唱会的前一周，迪伦的新专辑《被遗忘的时光》已经发行，对我们这帮占着前几排位置的粉丝来说，无不满心期待能在现场听到新专辑里的歌曲。可在整个主要节目单里，并没有新歌的影子。直到演唱会进入尾声，我才勉强接受与新歌无缘的事实，安慰自己道，除此之外，整场演唱会总还是无可挑剔的。但就在迪伦返场加演时，空气中突然传来新歌《思念成疾》的前奏旋律，只见迪伦走到麦克风前，声音响起。现场的气氛顿时沸腾起来。那次经历之所以会如此清晰地烙印在我心中，并不单纯因为在现场听到了新歌的首演，其实更多的，还是源于对愿望成真的切实体会。记得在这首歌快结束时，迪伦唱道：

我因爱成病，我希望永远不再见你

我因爱成病，我努力让自己忘记你

那一刻，我感觉迪伦就是在直接为他面前的听众歌唱。实际上，他在歌词里满怀轻蔑意味的“你”，不正是我们这些粉丝吗？来自全世界成千上万的粉丝的爱，已然让他不堪承受，因爱成病。但这样说又不乏讽刺——在最后几句歌词中，歌手的妥协之意清晰可见：

只是不知所措

我愿意付出一切

只要能伴你左右

不管我对《思念成疾》的解读是否正确，不可否认，一直以来，迪伦与其听众的关系都充满了矛盾色彩。大约是伯恩茅斯演出的同一时间，他在一次采访中坦言：

 你知道的，从来都只是“明星”想让你知道的。

这种刻画方式带来的结果，往往是一系列孤立分散、显而易见的关系的堆砌（比如明星和唱片公司之间的关系）。这些关系被编织在一起，企图建构出一个连贯的生命故事，但这些关系或多或少都是由明星自己精心架构的。

这让我意识到了主观主义方法的第二大缺陷：假定明星的技能或个人魅力是其成功的直接原因。事实却并非如此，以上两点都不构成明星成名的必要或充分条件；很多资质平平的人成功走上明星之路，而很多魅力出众的人却与成名无缘。

倘若要对传记式叙述方法提出总体性批判，那就是它只试图从个体的人生故事里寻找解释其明星身份的答案。然而，我认为更有效的方法，正如如皮埃尔·布尔迪厄所建议的：“我们必须……要搞清楚的，不是一个人如何成为作家……而是他或她如何建构起自己今日的地位或‘职位’——比如某一特定类型的作家。

许多人不喜欢这条路，但于我而言，它就像是呼吸一样自然。我被驱使着去做这件事，要么选择讨厌它，要么选择喜欢它。在舞台上我感到窘迫而尴尬，但另一方面，那又是唯一让我心生快乐的地方。那是唯一一个让你能做自己想成为的人的地方。在日常生活中，你无法成为自己想成为的样子。（乔恩·帕尔勒斯采访，1997）

1962年，迪伦作为明星出道，而这种矛盾性便开始与他的职业生涯相伴相随。从那时起，他就屡屡被卷入与粉丝和媒体的风波中，有时好似一场无休止的战争，其焦点无非是他的言行举止，应当如何与他人相处，应当如何作为，诸如此类。这种矛盾也一一映射在他的歌里：

人们总是盯着我 他们甚至无法

记住如何表现得正常点

他们的脑子里满是毫无边际的想法、图像和

支离破碎的事实

（《愚蠢的风》）

迪伦一直都在与“鲍勃·迪伦”做着斗争

因而，我真正要做的是从社会学的角度阐释迪伦的明星身份，而不是单地写一本传记，或是对歌词的进行分析。

迪伦是一名歌手，一位词曲作者，一个现场表演者，但最重要的，他是一个明星。这一身份已成为他个人存在的代名词。好比一个透镜，我们可以借此理解他生活中的一切，包括他个人生活的方方面面，如他的为父之道和离婚，而不是仅仅局限于他的创造性成就。

在当代文化语境里，“名人”通常指那些快速走红，而后又快速被遗忘的人，比如真人秀节目上的参与者。而迪伦则恰恰相反，他的事业已维持57年之久，据此，你可能会将其成功归因于他所付出的努力。这也就是为什么我没有过多关注他的名声，而是把注意力锁定在他的明星身份上。

埃文斯认为，“明星（star）”通常用来形容在某一特定领域有所建树的人，所以我们在表述时，多使用“电影明星”和“流行歌手”这类词，而非“电影名人”或“流行名人”。关于这点，我想补充说明，一个明星应当在其名人身份之外还有大量作品的产出。

如果明星总是具有超越自身的象征意义，那么“鲍勃·迪伦”的标记就象征着摇滚，象征着六十年代年轻人的躁动不安。

摇滚本身如何被概念化，就会如何影响迪伦自身的明星身份。在迪伦试图抽身离开摇滚圈时，他的明星身份何以与摇滚概念愈加紧密地联系起来。关于迪伦六十年代后事业的发展情况，相关的报道几乎寥寥无几，我将稍稍打破这种不平衡状态，谈谈迪伦的明星身份在何种情况下得到建构，以至于几乎抹除了他创造的神话般的历史。八十年代的音乐产业改造，迪伦显得无所适从，“永不停止的巡演”便成了他的对策。这一非同寻常的项目使他的明星身份得以重新定义，并带来了始于1997年的引人瞩目的强势回归。

这些内容都是我将要讲述的。

本文摘自《鲍勃·迪伦永不落幕的明星》，江苏凤凰文艺出版社2019年5月版