大都会博物馆见学记①｜“让文物活起来”的世界级博物馆

打开纽约大都会艺术博物馆（Metropolitan Museum of Art）的官网，首先映入眼帘的是新哥特式博物馆的拱形大厅（Great Hall），气势恢宏，人头攒动。主页上呈现这样一句话：五千年的艺术将聚焦于大都会。背后是这样的动态镜头：来自全球各地、各民族、各年龄层的参观者，置身于绘画、雕塑、文物、装饰、建筑等各种艺术形式之中。

支撑这幅画面的是底气十足的馆藏珍品。网站上45万幅免费授权使用的高清照片，均可下载用于个人欣赏，为参观者的“博物馆之旅”带来了视觉盛宴的“预热”。

这些艺术展览与庭院景观，以400余个主题陈列、近千个展厅以及多次世界巡展的方式，将古典与现代、文明与原始、具象与抽象、宗教与世俗、东方与西方融合在一起。纽约也因人文、民族和历史色彩而“温暖”。

自1870年成立以来，大都会艺术博物馆（以下简称“大都会”）三易馆址，历经几次增建，新设分馆，重装展厅。现占地8公顷，有三层展馆，超过400米的长度已是其落成之初的二十倍。博物馆的改陈翻新从未止步：它拥有330万余件藏品，其艺术品位在美国人心目中不断攀升，它所代表的服务社会、全民共同参与的精神也在不断丰富。

坐落于纽约曼哈顿中城（Midtown Manhatten）的大都会，与中央公园的自然景观融为一体，人们可以沿着街心公园的碧蓝湖水一路漫步，转角即与“大都会”不期而遇。几步开外就是闻名遐迩的第五大道，那里是商业金融中心，而今以其为轴线，在曼哈顿岛上形成了著名的“博物馆英里（Museum Mile）”。人们得以在现代都市里穿越历史，在议价的市场外遇见艺术殿堂，对孩子和家庭来说，博物馆更是一座待开启的“秘密花园”。

一眼望去，博物馆的门厅由罗马柱廊、高阶和雕塑构件组成，与后续扩建的印第安灰色石灰石建筑衔接，呈现出古典建筑与现代艺术的混搭之风。冬日的纽约，寒风急促，清冷异常，并不能阻止“朝圣者”如火的热情。

每天上午十点，博物馆门口已排成长龙，我惊讶于队伍中讲中文的比例之高。近年来，纽约“大都会”年均700万名游客，中国人的比例已达30%以上。

作为私人公益性质的博物馆，其颇受赞誉的随意捐赠的门票机制，终止于2018年。因其内部经营问题而导致的资金亏损，让买票成为必然。大都会网站上公布的成本预算是每个人头需要40美金，但实际上，成人门票只要25美金，儿童门票只要13美金。而且纽约州有一定资金支持，州内常驻居民和学生可免费入馆。排队等待中，还听到中国游人议论买票过程，有的早早在淘宝上购买了博物馆套票。

进馆后，参观者自觉将门票标签贴在衣物上。根据参观流程图，即可制定属于自己的博物馆之旅。游览时间可拆成三天，也能凭票在三日内观赏其他两个分馆（布劳耶分馆和修道院艺术馆）。无论时间长短，参观期间只许带水，不能自带食物。游人们短暂的补充能量，可以在二楼大厅的餐台完成。而馆内人员按要求必须在地下一层进餐。这也是对馆内大量画作和文物的一种保护。

大都会拥有丰富的“非西方”艺术收藏，如亚洲艺术馆、古代近东艺术、伊斯兰艺术、非洲、大洋洲和美洲艺术及埃及展馆。亚洲艺术馆与全美另外15家博物馆（如弗里尔美术馆、波士顿美术馆、芝加哥艺术博物馆等）共同建立了丰富的中国艺术收藏系列。因同行友人中有宋代文人画的品鉴者、商周青铜器的研究者，我的大都会首站就锁定在二楼左手边的亚洲厅。

穿过熙攘的一楼大厅，登上主楼梯，感觉逐渐远离尘嚣。这座展厅游人稀少，却极富盛名，206展厅与临近的233展厅宽阔异常，展品体量惊人，且件件珍品，陈列有中国南北朝、隋唐五代、宋元时期的造像、雕塑、壁画、碑刻等佛教文物。

首先吸引我驻足的是，墙上悬挂的来自中国龙门石窟宾阳中洞北壁的大型石灰岩雕——孝文帝礼佛图。这幅浮雕艺术品在紧凑构图中，描述了众人簇拥贵族和帝王礼佛的仪仗队伍，人物服饰、面部表情、身体姿态、随性伞盖、羽葆等细节均刻画细腻，连我这个艺术“门外汉”都可想见，当时洞窟内新凿后的精美程度。

《纽约时报》的“大都会”攻略推荐名单中，高居亚洲艺术第一名的是一幅高达7.5米的创作于14世纪的中国彩绘壁画。据说，为了这幅“远道而来”——来自山西洪洞广胜寺（下寺）的巨作，大都会特意为其修建了举架高耸的展厅，巨大墙面可容纳一整幅壁画（60平米）。曾有参观者描述自己第一次看到此画时流下热泪的情景。当你坐于壁画前的长凳上，与眼前这幅六百多年的古老壁画对视时，就能瞬间体会到这种心情。

“隔壁”规模略小的展厅里，进门的展台上，矗立着两尊辽代施釉三彩釉瓷佛像，即著名的易县三彩罗汉像。它们是中国古代少有的按人体比例进行的创作，被誉为中国写实主义雕像的巅峰之作。其造型之精美、质地之稀有、体积之庞大、技艺之高超，曾在欧美收藏界引起巨大轰动。

佛教造像还有来自响堂山石窟中洞北齐时期的彩绘石雕菩萨头像，以及云冈石窟的若干中小型的佛头和雕塑。这些以石灰石、砂岩等沉积岩为基材的石质文物，容易在风、雨、雪等自然力作用下受到侵蚀。这批石质艺术品最晚也是1960年代入藏，早的可回溯到1920年代，它们已在自然环境中矗立了十五个世纪。馆内虽无风雨，但在灯光之下，多年供人欣赏，表面已显现出细小的裂纹和酥脆掉渣的痕迹。

展台上放置的古代佛陀木雕，因其木质较难保持，显得非常干燥，有的表面脱色严重。既然来源已成为历史，不可追溯，这些曾属于中国的文物资源有多么珍贵，不需赘言。恢复原状似不可能，维持现状就成为该馆文保部门着力加强的工作。对它们予以妥善保存和维护，是大都会要信守的承诺和面对的挑战。

在文保界，更具挑战性的是中国古代书画的保护和展出。大都会刚筹办的古代文人画特展，吸引了一大批中国绘画、书法艺术的爱好者。宋代小幅水墨画、扇面、手卷，到大型条幅文人画，一定程度上，复原了中古时代“千里江山”的精神与气质。

当宋画的不凡品味“齿颊留香”之时，移步到217展厅，映入眼帘的是一座典型的苏州园林式庭院。庭院高度模仿网师园中的“殿春簃”，内置湖石、飞檐、亭宇，其间以腊梅、翠竹、芭蕉等点缀。庭院正对的“明轩”，装饰以“大都会”收藏的明清家具，地面由灰砖铺就，透过寿字纹门扇联接木质长廊与天井庭院，相得益彰。中国古典家具置于颇具禅意的园林中，重现了明代文人读书理事的日常生活，让人耳目一新。据传，这所轩室曾为现代画家张大千所居，屋内的开窗即是他的“杰作”。

提出建造明代文人所居的园林与书房方案的是当时“大都会”的董事阿斯特（Astor），他与其夫人曾于20世纪初旅居中国四年，苏州网师园的“冷泉亭”因陡峭的飞檐而尽洒雨水的美好情景，令他们对远方国度（中国）充满怀念。

这座庭院由中国苏州园林局的工匠包揽，修建于1980年，历时五个月。庭中的一草、一木、一石、一亭皆根据旧址的梁柱、结构及摆设，由苏州当地取材运至纽约。中央的一方“天井”是其主要采光来源，模拟古画中的“留白”，上方的透光玻璃，根据一天、四季和天气的变换，尽显不同的光线和感觉，在极小的文人园林中展现无尽的山水之情，成为“阿斯特庭院”的点睛之作。

“阿斯特庭院”位于以中国为主的东亚和以印度为主的南亚文物展区之间，传统的中式写意之情，弥漫在天竺国众神形象之中，透露出亚洲文化与历史特有的意境。这中间，景观起到了融合作用，以其为媒，实现了观赏者与古代文物之间的“神交”。这方浑然天成、奇石堆叠、绿意盎然的庭院，是静思修行的好地方，吸引很多外国友人坐下慢慢欣赏。因此，“阿斯特庭院”与美国翼庭院（700展厅）、欧洲雕塑庭院（548展厅）及大洋洲艺术厅（354展厅），合誉为“大都会”四大特色景观。

正如陈梦家先生于在20世纪前半叶参观美国博物馆时的评价：“城市无分大小，其博物院皆为艺术文化之中心。“见微知著”，对于馆内展出的其他文明地区卓越的艺术成就，我就如同其他参观者，只能且看且领悟。

（作者系德国图宾根大学考古学博士，洛阳师范学院文物与博物馆学教师，现在美国哥伦比亚大学唐氏“早期中国研究中心”访学。）