上映一周票房700万，这片让人在影院体验了热血澎湃
好久没在电影院有手心冒汗，热血澎湃的体验了。
Sir今天就看了一部。
上映一周，票房700万。
但绝对值得安利，而且可以说预订了奥斯卡最佳纪录片。（《你能看见一切》？让它去竞争最佳影片吧）
人类极限，还在被拓宽——
珠穆朗玛：云中彼岸
Everest: The Other Side
导演金国威，熟悉纪录片的观众不会陌生。
《攀登梅鲁峰》《徒手攀岩》《泰国洞穴救援》都出自他手，户外极限运动的“神之视角”。
其中《徒手攀岩》还拿下了2019年奥斯卡的最佳纪录片奖。
但这次，视角不一样了。
从前，人们总说，攀登高山，是因为山“就在那里”。
但《云中彼岸》却说，也可以是另一种理由——
为了传承，责任与痛彻心扉的信念。
01
2025年10月15日，珠峰北壁绝顶。
吉姆·莫里森站在山顶，插上了象征登顶的旗帜。
他是圈内著名的登山家，滑雪家。
除了珠峰，他还征服过洛子峰、帕苏峰等等山岳。
他完成了三十余年来无人做到的壮举——
爬过霍恩拜因雪沟，直攀珠峰北壁登顶。
上一次有人完成，还是在1991年。
这可不是简单的雪山攀岩。
有史以来，人们已经成功登顶珠峰达13000多次，但绝大多数人，选择了尼泊尔境内更平缓的南坡。
只有少数人，选择了攀登我国西藏境内的北坡。
而越过霍恩拜因雪沟，直攀珠峰北壁的呢？
从1963年至今，也只有5人。
超高的难度，让这条雪沟成为了珠峰的天堑。
坡度极陡峭，最陡处平均坡度接近60度，垂直落差，则有2743米。
景色，当然是壮丽的，但这背后是注定到来的危险。
全程，都是白雪皑皑的绝壁，稍有不慎，便会引来雪崩，或是一头栽进山沟中，送掉性命。
更何况，相比商业化程度很高的南坡，人迹罕至的北坡，连营地都要自己搭建。
而雪崩避无可避。
金国威的摄影机，不止一次记录到自山巅滚滚而下的小型雪崩。
而他们，也只能悬挂在绝壁上，将自己更深一点地嵌入山中。
以此保证自己不会丧命。
不同于《徒手攀岩》。
金国威只能让摄影师远离主角亚历克斯，以免妨碍到他攀爬酋长岩。
这一次，金国威自己也一同上阵，陪着莫里森完成这趟登顶的旅程。
也正因此，在《云中彼岸》里，许多的镜头，都来自金国威自己，或莫里森头上的GoPro。
当你试着代入莫里森的视角，缓缓地用冰镐，在未知的雪壁上攀爬时。
你会充分理解到，直攀珠峰北壁，是多么的恐怖又孤独。
虽然整个登山团队有十多人。
可挥出冰镐的那一刹那，能相信的，能依赖的，只有自己。
更何况，莫里森的雄心壮志，还远不止于登顶。
从霍恩拜因雪沟攀登珠峰，只是他宏伟计划的前半部分。
真正的壮举，在于后半——
从珠穆朗玛峰顶，单人滑雪速降回大本营。
如果说直攀北壁还有先例的话。
那么从8848米滑雪速降下山，就是实打实的前无古人。
电影的最后二十分钟，就是莫里森一个人的独角戏。
他穿戴好滑雪板，开始按此前设计好的既定路线下滑。
从航拍的镜头里看，岩壁上只剩下了一个黄黑相间的小点。
而从头上的GoPro望出去——
那几乎是万劫不复的深渊。
怕吗？
对于莫里森而言，这是个完全不用思考的问题。
每个登山家都有着赌上自己生命，去征服山岳的决心和觉悟。
而在莫里森的身上，他的行为，背负着远比自己成功更重大的意义——
他还要继承爱人的遗志。
是的。
从一开始，吉姆·莫里森设计这个北面登顶计划起。
他攥在手中的，就是双人份的梦想，那远比山岳本身，要沉重得多。
02
希拉里·尼尔森。
吉姆·莫里森的女友，也是他的登山搭档。
他们在珠峰山脚相识，因登山而结缘，也因此在恋爱后，成为了最好的运动拍档。
二人曾一起攀爬过许多高峰，而且总是从山上滑雪速降。
比如2018年，两人就曾一起从世界第四高峰洛子峰完成山顶速降。
就说如此天作之合的神仙伴侣，一个人一生能遇上几回呢？
最初，《云中彼岸》的原计划，是要拍摄这对神雕侠侣，是如何从珠峰北壁滑雪速降。
然而。
2022年，在珠峰附近的马纳鲁斯山登顶后，当她正准备滑雪下山时，雪崩来袭。
希拉里就此葬身雪山。
而原定记录他们胜利的摄像机。
也真实而赤裸地记录下了她的死亡......
那些希拉里的影像，本是为了铺垫她的成功。
到最后，却成了缅怀的素材。
从这一刻起，《云中彼岸》的基调，就彻底变了。
梦想，稍稍延后了些许。
家庭与责任，开始站到了台前。
这也是《云中彼岸》，与其他类似的极限运动纪录片所不同的地方。
虽然死亡，是极限运动中永远被强调的话题。
运动家的伟大，也正在于对群山的热爱大于一切。
但《云中彼岸》给出的，却是这种热爱的另一面——
死亡之后怎样？
在希拉里死后，莫里森重振旗鼓，决定一个人完成滑雪速降的计划。
他要继续挚爱带给他的梦想。
而金国威也决定继续拍摄，且加入他的团队，陪着他完成这项大计。
然而，金国威的妻子伊丽莎白·柴，只用了一句话就戳破了这个借口——
有多少在这张餐桌上吃过饭的人已经没了
那得好好想想
死亡，可从来不是登山家嘴里轻飘飘的一句代价。
而是实打实存在的伤痛。
就像片中的支线故事。
北壁之行的摄影师埃里克。
他自幼就是一名登山爱好者，跟着父亲一起上山。
直到15岁那年，埃里克和父亲都被埋在了一场雪崩当中。
父亲死了，埃里克活了下来，却再也没机会向父亲说出那句“我没事”。
而莫里森自己，也不是头一回经历生离死别了。
在希拉里以前，莫里森曾有过一个幸福的家庭。
妻子是飞行员，和莫里森有两个孩子，生活安稳而幸福。
莫里森甚至为此远离了登山，因为他知道，出于维护家庭的责任，自己的生命不仅仅属于自己。
直到2011年的一天，飞机发生事故，妻儿都在事故中身亡。
刚接到事故消息时，他瘫倒在地板上。
但很快，他开始尝试先爬起来，掌控自己的身体，走到外面的车道上去。
直到现在，他依然把这次奋起，形容为是自己人生中最重要的一段距离。
这与登山本质上别无二致。
在外力带来的绝望中，唯一能控制的，只有自我。
于是莫里森重新踏上了攀登山岳的旅途。
他碰见了第二次天作之合，然后也宿命般地失去了。
可他只是继续向高山进发。
人在失去之后，总是需要找寻寄托。
之于莫里森，向山走去就是他所能找回的勇气。
曾经，拒绝登山是为了保护生命。
如今登山，是为了延续生命。
登山的人们总能聚集到一起，不仅是因为自然的伟力需要团结抗拒。
更是因为他们分享着共同的觉悟——
死亡，远远不是梦想的终结。
而仅仅是一次临时停靠站。
莫里森成功了。
于是他的愿景，也得以长存。
03
在影院看《云中彼岸》的过程中，Sir总是会不由自主地想起《徒手攀岩》。
二者都出自金国威之手，调性截然不同，但结论却殊途同归。
《徒手攀岩》更纯粹。
镜头永远只牢牢聚焦亚历克斯一个人。
拍他如何事先调查、试攀、追逐并克服恐惧。
他就像F1车神埃尔顿·塞纳说的那样。
如果死亡注定到来，那就让它突如其来、不可抗拒、彻彻底底。
因为亚历克斯并不是一个简单的“正常人”。
他的大脑，对恐惧不敏感，需要更高程度的刺激，才有反应。
而《云中彼岸》呢？
它的“杂质”更多。
你会发现，在极限运动纪录片之前，这首先是一部攀登珠峰的群像片。
出场的人们无一例外，都是普通人。
哪怕是攀登雪峰无数次的莫里森与希拉里。
在面对镜头时，都会坦诚承认——
他们也不知道此去结果究竟是什么，所以只能更珍惜跟家庭在一起的日子。
不同于其他类似纪录片里的那些主人公。
往往都是能奉献出自身一切的“疯子”。
因为攀登，所以活着。
《云中彼岸》里的每一个人都恰恰相反。
是因为活着，所以攀登。
片中最让Sir感动的一幕，来自Yukta。
△ 2026年7月，Yukta在一场珠峰雪崩中遇难
他是尼泊尔的夏尔巴人，担任莫里森团队的领队。
近年来，由于珠峰登顶已经成了商业化项目，本地的夏尔巴向导格外抢手。
他们需要负责开路，扎营，依靠经验吃饭。
许多夏尔巴向导，都已经有十几次攀登珠峰的经验了。
只不过都是从南面向上，而非北面。
片中也多次把镜头给到了Yukta的家庭。
他的妻子，十分支持他去做向导，因为这是全家的收入来源。
但，在团队第一次尝试北坡登顶时，Yukta冲得太快，撞上了雪崩，摔断了大腿。
在雪山中，他挺过了28个小时，才最终获救。
按理说，莫里森们给了钱，他为此摔断了腿劫后余生。
雇佣的交情，也就到此为止了。
可现实却是，Yukta拼命地治疗、锻炼、保持联系。
只为了莫里森第二次冲顶时，也将他带上。
为什么要这么做？
面对镜头，Yukta羞涩地说——
其实，从北面登顶珠峰，也是他的梦想。
看到这儿，Sir才品味出《云中彼岸》真正的情感震撼。
诚然，这其中的每一个人，在追逐群山的过程中，都被现实所侵扰。
莫里森不仅肩负着自己的追求，更承担着前后两位挚爱的命运和理想。
金国威为了热爱的登山事业，一次又一次地错过了家庭。
摄影师埃里克冲顶，是因为他希望在群山之巅，与创伤来一次和解。
Yukta同那些夏尔巴本地向导，毫不否认钱在其中的重要性。
但，当这一切外力都被剥除。
他们的词汇，又是那么地一致。
甚至，有点俗气——
梦想，仅此而已。
当他们真的从霍恩拜因雪沟翻越，从另一个角度登上了8848米的极点时。
也许真的有那么一瞬。
登顶珠峰的行为，超脱了商业，也超脱了爱情，甚至超脱了生死。
留下来的，只有自由，与自我。
而这岂非就是登山的意义？
每一个身处世事当中的人，都渴望望向山巅。
看到山峰另一面，那从未想过的风景。
山岳是沉默的，它就在那里，等待人类的造访。
而人在征服它的过程中，如何经历风暴。
那是人类自己的事。
命运的变数，发生在山石之上。
经过的，却只有我们的内心。
就像莫里森最终滑下雪坡，成为了世界第一人。
但此刻，他只是说着——
为了你，希拉里。
一切宏大的，自然的，不可预知的力量和意义。
最终，都被集结在一句轻轻的话语上。
珠峰的雪，在阳光下折射出不同人的模样。
也许他们到此的动机并不相似，但当他们挥出第一次冰镐，向顶峰发起第一次挑战的时候。
命运的齿轮，就已经开始转动了。
而这，大概也是人类，无休止地走在追求“更高、更快、更强”的原因吧。
因为勇气，因为不服，也因为不会停止的爱。
那永远不会被风雪所掩埋。
本文图片来自网络
编辑助理：摩卡夫卡布奇诺
原标题：《这片，边看边喊「我*」》