他是一个怪皇帝
题图：台北故宫博物院藏明熹宗坐像
明史大家经典著作全新再版
真实还原“木匠皇帝”矛盾特质
深度剖析明末党争与辽东战局起伏
犀利揭示明朝覆亡的核心困局
新近由重庆出版社·华章同人推出的《错位天子与帝国困局——明熹宗朱由校传》一书由中国明史学会前副会长林金树、现任会长高寿仙两位明史专家联袂撰写。两位作者依托严谨扎实的史料支撑，以通俗晓畅的文笔，还原天启朝的真实历史。
本书打破“木匠皇帝”的刻板标签，立体展现其矛盾特质。作者跳出世人对朱由校 “只会木工、昏庸贪玩” 的刻板标签。解析他逃避朝政、沉溺木工技艺的深层心理动因，塑造出鲜活立体的悲剧上位者形象。
本书以一人观一朝，犀利揭示明朝覆亡的核心困局。本书虽为朱由校的通俗传记，但主要以其生平事迹为主线，重点细述“明末三大案”始末、东林党与阉党的激烈党争、大明对抗后金的辽东战事等重大历史事件，带领读者读懂风云错综的晚明变局。
本书对诸多重大史实辨析清晰、持论客观且颇具高度，能提升读者的历史认知水平。这些辨析正是整本书的高度之所在，能帮助读者透彻厘清明朝走向衰亡的深层根源。
下文经出版社授权转载自本书。
一个怪皇帝
文 | 林金树、高寿仙
来源 | 《错位天子与帝国困局》
当历史的巨人跨入17世纪的时候，明太祖朱元璋亲手创立的大明帝国经过二百多年的风风雨雨，已经走到了穷途末路。最高统治者（皇帝）深居九重，不理朝政；皇帝的奴才（官吏）分门立户，追势逐利；皇帝的子民（百姓）赋重役繁，怨声载道。从上到下，从内到外，危机四伏，矛盾重重，百孔千疮，江河日下。国家的政治、经济、军事，全面腐败不堪。祸乱未除，各地民变再起；自然灾害频仍，闹得整个中国大地没有一天是平平静静的。
万历三十三年（1605）十一月十四日也是这样。这一天，天气特别怪，从早到晚变化多端，时而好时而坏。北京的冬天，本来很少下雨，这天上午却下了一场雨，在空气干燥的季节里，给人们带来了一丝清新的气息。到了午后二时许，雨过天晴，天气骤变，狂风怒吼，声震屋宇。太阳还高高地挂在西边，各行各业却都已早早关门歇业，大街小巷几乎看不到行人，整座城市一片冷清。皇城里的深宫大殿，更是显得死气沉沉、阴森可怕。当夜幕降临后，唯有那些从门窗里透露出来的微弱的亮光，才让人感觉到这座城市的存在。就在这个昏暗、寒风刺骨的冬日，晚上八点钟左右，忽然从皇城的某一个宫里传出一阵婴儿的哭声，告诉人们一个新的生命来到了世上。这个新生的婴儿，就是后来明朝的第十五位皇帝——天启皇帝朱由校。
朱由校降临人间的哭声，霎时划破了深宫的寂静，引出了一些人的笑语。
■ 明熹宗坐像局部
然而，他的到来非但未能改变大明帝国衰败的命运，反而在他在位期间，明王朝在与后金（即后来的清朝）的辽东战争中进一步丧师失地，走向败灭；明代宦官第四次擅权乱政的局面酿成，为祸最烈；陕西澄城县爆发民变，揭开了明末农民大起义的序幕，从而加速了大明帝国的覆亡。甚至连他自己也历尽了坎坷，很富有戏剧性。
他是明神宗朱翊钧的长孙，却始终没有得到“皇太孙”的尊荣。
他是明光宗朱常洛的长子，却始终没有领略过“皇太子”的威风。
他贵为皇家子弟，却始终没有出宫读书的机会，在登临大位的时候，还是个“一字不识”的文盲。
不仅如此，在正式登基前夕，他还被迫逃出乾清宫，过着惶惶不安的避难生活。
宫廷里的恩怨、政治上的压抑和皇家子弟生活上的优裕，使他的心理失去平衡，处于一种畸形的状态。从小到大，他性情古怪，只知玩乐，不问朝政。他一生竭力追求的，只是人生的初级享乐情趣。
■ 明熹宗德陵祾恩殿旧影
■ 明熹宗德陵棂星门旧影
■ 明熹宗德陵祾恩殿旧影
他每天不是爬大树掏鸟窝、钻地洞捉迷藏，就是养花猫、逮蟋蟀、斗公鸡；不是狗马驰逐、追欢逐乐，就是溜冰划船、拍水戏浪；不是四处赏花采草、观看灯会、爬山看景，就是制作机关、木偶。他甚至不顾自己的身份和地位，乔装打扮，涂脂抹粉，与宫里的太监一起登台演戏，整夜与戏子、歌伎、舞伎厮混，从来不管国事和家事。
但是，朱由校又不同于那些四体不勤、五谷不分、饭来张口、衣来伸手的所谓“真龙天子”——那些人纯粹是败坏社会的蛀虫。他是一个怪人：在政治上，软弱无能到了极点，可以说是一个治国无方的大笨蛋；而在劳作技能上，他则堪称行家里手、能工巧匠。他自学成才，泥、瓦、木工活，样样精通。他会盖房子，做高级家具，精于雕刻，工于涂漆，算得上是一个手艺高超的艺人。在当时的社会里，他似乎并没有彻底失去存在的价值。在这一点上，恐怕任何一个封建皇帝都难以与之相比。
也正因如此，他身边的乳母客氏和宦官魏忠贤完全摸透了他的心理、脾气和爱好，充分利用他的个性和弱点，日日夜夜引导他四处游玩，以讨他欢心，求得固宠；同时，在他专心致志劳作干活的时候，奏请国家大事，以售其奸。因此，他便成了明代皇帝中最为可悲的人之一。
■ 明熹宗像
他身为一国之主，国家的权柄却操持在客氏和魏忠贤手里，而自己自始至终扮演着一个极不光彩的傀儡角色，或者确切地说是名义上的皇帝。
他不是嗜血的暴君，但他在位的时期，由于客氏和魏忠贤上下其手，竟成为明朝历史上黑暗的恐怖时期，人人自危。
他拥有生杀予夺的大权，自己的妻妾却任人摆布、宰割，身家难保。
他还留下了一项“纪录”：内心长期积累的忧郁和玩乐过度带来的损伤，使他元气大伤，他过早地走完了自己的人生旅程，成为明代十六位皇帝中寿命最短的一个，只活了二十三岁。
所有这一切，都同他所处的时代、环境和晚明宫廷里的恩怨，以及由此形成的怪异性格，有着极为密切的联系。
THE END
原标题：《他是一个怪皇帝》