罗伟章《背面》:转过身,看见那些沉默跋涉的人
近期,作家罗伟章全新中短篇小说集《背面》由江苏凤凰文艺出版社出版,本书共收录了包括第九届鲁迅文学奖获奖作品《屋檐》在内的九篇小说。九个不同的故事,九段曲折的人生。

《背面》
罗伟章 著
江苏凤凰文艺出版社
屋檐下的一盏暖灯,
照亮两代人的生存记忆
第九届鲁迅文学奖中篇小说奖的授奖辞这样评价《屋檐》:“守望相助的莫逆之交,各奔东西的聚散流转,烟火人间的时代脉动,汇聚刻骨铭心的似水流年。”短短几句话,勾勒出了这部小说的独特气质。
小说采用第一人称双线叙事,一位退休的老教师将房子租给几位年轻人,并向他们讲述了自己青年时代的往事:那时,他被分配到小城的一所中学工作,几位携家带口的同事共同居住在一户四居室中。同一屋檐下的几个小家庭之间,虽然有摩擦、有矛盾,但更多的是“守望相助”和彼此扶持。

“屋檐”是全篇的核心意象,同一屋檐下,住着不同生活状态的两代人。当下都市中的几位年轻人虽互相之间仅一墙之隔,但是彼此却界限分明,各自将自己划为一座精神孤岛。而在物质匮乏的年代,昔日的基层教师们却能够彼此包容、邻里守望。罗伟章在这篇小说中提出了一个极具普遍性的问题:为什么条件越来越好,人心却越来越远?他所期待的,也许是屋檐之下那一盏暖灯,不仅照亮某个安放个人悲欢的空间,更照亮我们面向未来、面向更广阔生活的勇气。
将镜头对准沉默的面孔
在《背面》这本书中,没有传奇的故事,也没有高光伟岸的英雄,有的也许只是我们每天都会擦肩而过的面孔。
《界限》中的看门老人,做了半辈子门卫,回到乡村后依然想守好每一道门。传说中,他可以从脚步声中分辨出一个人的生活状态是好是坏,坚守得有点固执的他不懂得变通与圆融,却守住了人心和道德的那道门槛。
《南方》中的雍秀丽在回龙镇租了十年房,房租甚至已经超出了这套房子的购买价格,但是她却不肯定居在此,只因心中有一个执意要去的“南方”。在夜晚,她常常背起打包好的行囊在客厅转圈,假装脚下是山、是水、是山重水复的另一边。而南方究竟在哪里,到底要如何到达南方,也许她自己也说不清、道不明。
《史官》里有一位冉大娘,她靠跟别人骂架来分享各家的故事,当唯一的对手去世后,她在漫长的沉默里活成了村庄最后的声音……

门卫、租客、打工者、农民、教师,在《背面》这本书中,罗伟章的目光始终是向下、向近、向深的。他笔下的人物也始终在各自的命运里沉默跋涉。当生活带来的问题一重又一重,他们却选择在无常中守住人心微弱的光芒。
我们每天要与无数人擦肩而过,这些面孔来了又往,去了又回,但是我们却很少能够关注到他们。而在《背面》之中,罗伟章则将镜头对准了这些沉默的面孔,而看见了他们,也就是看见了我们自己。
“背面”是踽踽独行者的影子
罗伟章曾说,好的小说应当“沉实如史,峭拔如诗,悲悯情怀,哲理叩问”。《背面》正是这句话的具体阐释:故事蜿蜒、内有乾坤,最终总是会回归对人心与人性的探讨,他在勘探的是人内心深处那个最真实的自己。

这种勘探之所以动人,离不开罗伟章独特的笔调。他以轻松包裹深刻,以冷峻托住温情,写生活的艰辛时不加粉饰,写人性的微光时克制含蓄。日常与非常、幽默与凌厉,在他的文字里奇异地共存,一字一句,直戳人心:
“怪罪别人,其实是捆绑自己。”
“自愈才是真正的治愈,这是伤口的本质。”
“其实爱哪有那么伟大,得不到回应,爱就成了伤口。”
“那些有意思的人生,很多时候不是真的有意思,而是猜想出来的意思。”
“他觉得怀疑是可耻的,怀疑的本质,是对当下生活的缴械投降。”
…………

在阅读《背面》的过程中,我们会一次次在这样的句子前停留下来,因为它们触动的,是我们内心那个未被人看见的角落。
我们习惯了展示正面,把真实的自己藏在身后,而“背面”就像踽踽独行者的影子:当你转过身去看一看,会发现它一直都在那里,是你最忠实的同行者。
编辑 | 云琪
排版 | 纪林
图 | 江苏凤凰文艺出版社
原标题:《罗伟章《背面》:转过身,看见那些沉默跋涉的人》

