中国电子音乐的史前文明③：上海美影厂双杰

【编者按】吴应炬（1926-2008）、金复载（1942- ）是中国动画兴盛期的两位主将。读者多半看过《大闹天宫》《哪吒闹海》《天书奇谭》《葫芦兄弟》《三个和尚》等经典作品，那串名字如果完整罗列会很长，而它们的配乐都由吴、金两位创作。吴应炬在1979-1986年致力于动画配乐的电子音乐化，他是中国电音的先驱；金复载更加学院派，更加多元，除了动画片，他还为影视剧、话剧配乐，是大导演谢晋、黄佐临晚年时的“御用”作曲。

1978年，吴应炬的电音之旅还未启程，那年他去了一趟新疆。上海美影厂当时正在筹拍木偶片《阿凡提》，吴应炬应导演靳夕之邀出任作曲。在那个时代，采风是文艺创作的起手式以及安全带，动画片也不例外。剧组远赴南疆，这趟行程可见文章《〈侨声曲〉与吴应炬》（《今日中国》，1982年第10期，P64-65），其中有张配图，吴应炬像阿凡提那样骑在毛驴上弹起冬不拉，他的笑容太灿烂，姿势太到位，给人一种摆拍的感觉。

老版“阿凡提”总共十四集，起初只是一部独立短剧，1979年公映时单名《阿凡提》。阿凡提的卡通形象如今家喻户晓是上海美影厂一开始未曾料到的，后续的十三集虽是乘胜追击，却耗时九年，精雕细琢。片名换成《阿凡提的故事》，曲建方从美术设计升任导演，作曲改为金复载。最后的这个变动，如今回味起来好似某种缩影，少侠金复载从江湖盟主吴应炬手里接过令牌，随后一骑绝尘。1979年如同一道分水岭，金复载从此扶摇直上，吴应炬则变轨成了中国的电音先驱。

就国产动画而言，论出镜率以及贡献，吴、金两位无疑是作曲队伍里的“大小怪”。查阅“金鸡”“百花”两奖，1991年之前的“最佳美术片”（“百花”只在前三届设了此项）被上海美影厂通吃，而能够替这些年度之选配乐的，若非吴应炬，便是金复载，只有1984年的第四届金鸡奖出了一个例外（《鹬蚌相争》，作曲段时俊）。那的确是美影厂的峥嵘岁月。2009年，我在金复载老师的家中听他评述往事。在他眼里，1979至1989年是美影厂的第二个高峰期；第一个高峰是1959年至1964年，《大闹天宫》《小蝌蚪找妈妈》《没头脑和不高兴》《牧笛》以及《济公斗蟋蟀》等等都是这时期的名作，而配乐大多出自吴应炬。这里面是有原因的。

《大闹天宫》曲谱的第一、二页。 杨晓喆 摄

金复载1967年毕业于上海音乐学院作曲系，次年夏天分配到美影厂担任作曲。他进厂之前，作曲组的固有班底是四个人。其中两位是老革命，部队文工团出身，虽说能写一些不错的歌曲，但在专业配乐以及乐队编排上有所欠缺。而吴应炬是科班背景，基本功非常扎实，加上华侨的背景，对西洋音乐的接触比同事们要深，所以他参与的作品最多，厂里但凡“大片”都会出现他的名字。到了第二个高峰期，新人作曲家陆续加入。先是为《黑猫警长》配乐的蔡璐，接着是为《邋遢大王》配乐的郑方，作曲组最多的时候有七位专职员工，派活基本上由导演定夺，吴应炬自然是最吃香的，鉴于这时期的佳作太多，几乎遍地开花，所以他就不像以前那么出挑。

这时期的头一部“大片”当属《哪吒闹海》，也是我国的第一部彩色宽银幕动画长片，金复载出任配乐。《哪吒闹海》有两个版本，影院版五十八分钟，电视版据说分为上下集，时长六十五分钟。目前全网只能看到影院版，配乐我只找到一处与电音有关，在片名出来之前，一分三十八秒，有一小段特殊音效动用了合成器。“只是多了一种声音表现形式，但是对作曲本身没有多大帮助。”金复载说。十年前的那次采访，他并不理解我对合成器的兴趣，也不太乐意展开。前年恰逢上海美影厂六十周年庆，我的朋友戴剑去金家采访了老先生，旧事重提，合成器依旧“弹”不起来，一再闪躲，转谈乐理与理想。金老师的态度，颇能代表那个年代的学院派对电子音乐的立场。他们觉得现有的原声乐器，民族也好，西洋也罢，在表现力上已经够用，问题并不在乐器匮乏，而是开发不足。所以，当青壮年的学院派跃上舞台，他们必然有正经事急着办。

回顾1978至1986年的金复载，在创作上可以说是放飞自我。他为剪纸片《狐狸打猎人》（1978年）配乐，只用一件乐器，开业界先河。吴应炬后来撰文《谈美术片的音乐》（《电影文化》，1981年第2期，P109-112），有提到这个特例：“剪纸片《狐狸打猎人》是使用乐器最少的一部。它只用一架钢琴，全部音乐都是钢琴奏鸣曲。”而且是印象派。仿佛是德彪西的中国门生在猛补课，也是某种实验。然后在动画片《老鼠嫁女》（1983年），金复载尝试了勋伯格的十二音技法。无调音乐，他玩得最爽的一次也许是动画片《金猴降妖》（1985年），连妖怪都被他的配乐俘虏，成了魔性鼓手，打出一串先锋派的诡异节拍。《金猴降妖》无论在过去还是将来都堪称一部成人动画，对于儿童来说，这部作品实在惊悚，除了画面恐怖，金复载的音乐要负主责。还有《超级肥皂》（1986年），如果你不清楚爵士乐与戏曲鼓点如何共鸣，你可以在这部动画片的尾声找找刺激。

手持《山水情》曲谱的金复载。 杨晓喆 摄

这一大堆，全是正经事。我总觉得，与其说那个阶段的金复载轻慢电子音乐，不如说他高估了西洋古典音乐里的现代派，而那些，的确是他的菜。譬如交响乐。重温《哪吒闹海》，交响乐在配乐里的比重让我想起电影《末代皇帝》。《末代皇帝》的配乐由三位作曲家合力完成，所谓合力，其实是各忙各的。本色出演的苏聪，创作的中国音乐形神兼备、气韵高远，结果他被边缘化了，只选用了一首；坂本龙一和大卫·拜恩（David Byrne）都试图突破，在异域证明自己，前者就像他的绰号“教授”那样大玩学院派交响，而后者在听了一堆中国音乐之后找到了轻盈、童趣的那扇门。这种倒错、高仿的效果也许才是导演要的中国风，它由美国人的东方风情、日本人的西洋韵味构成。金复载还不至于像坂本龙一那样极端，时代和题材也不允许他胡来。但是他的确青睐交响乐。多年以后，他这般看待《哪吒闹海》的自己：“我在音乐上当然也努力地想要做一些创新，又要有民族风格，又要有戏剧性，我就用了管弦乐队和民族乐器的结合；加上那个时候考古发掘挖出了曾侯乙编钟，我们特地去湖北借用了考古队现成的编钟录音，在这些音的基础上写片头曲，每个音的时长都算好，在四轨编辑器上一起推。这是它非常特别的地方。”（《TimeOut上海》，2017年8月刊，P26）

《哪吒闹海》的特别还在于武戏配乐的高度戏曲化。但凡打斗场面，中国戏曲的那套锣鼓就登场了。这种配乐程式可以追溯到动画片《大闹天宫》，追溯到吴应炬，当然，所谓程式只是一整套的挪用，出现在动画片也并非吴老首创，这是一种美学传统，代代相传，乐队以及指挥耳濡目染。所以，比起金复载是否受益于吴应炬的推理，更精准的判断应该是说他受了乐队的滋养。这点在文章《金复载访谈录》（《当代电影》，2011年11月刊，P73-77）能得到印证。金复载说自己进美影厂以后，受益主要不是源于某位作曲、某位导演，而是“上影”系统的乐队。“那时我一天到晚泡在乐团里，看他们排练一些经典作品，同时也看他们排练我的作品，这对我业务的提高有最直接的帮助。”

金复载很快走出了戏曲程式，《哪吒闹海》之后，他一头扎进了交响王国。《金猴降妖》的武戏充满了交响乐，有时，弦乐组俨然在抽搐。孙悟空、白骨精若是施展神通，会出现特殊音效，那通常是合成器唯一能打动金复载的原因，只不过，《金猴降妖》还有一处特别吊诡。如果你观看的是该片的电视版（共五集，总时长比电影版多出六十五分钟），片头和片尾加了一首主题歌，铺底的电音节奏好似86版《西游记》的片头曲《云宫迅音》发育前的模样。如果不是乌泱泱的弦乐冲进来砸场子，这首歌几乎要将国产Synth-pop的起点从《葫芦兄弟》片尾曲的1986年再往前推一年。

1985年离奇地成了金复载与电子音乐的甜蜜期，也许是题材在作怪。譬如那年出品的动画片《女娲补天》，也是他作曲，也是神幻题材，也出现了电子音乐。我当然很能理解金复载对合成器的审慎态度，我难以理解的是吴应炬的热情。吴应炬会成为中国的电音先驱，想必是误入桃花源，还有一大原因，解禁后的中国，电影产业勃兴，创造了大量的配乐岗位。就当年的影坛而言，起码是故事片、动画片、科教片三足鼎立。吴应炬和金复载都为这三“国”效过力，后者还涉足话剧（如黄佐临1980年代的几部作品）和电视剧（如85版《济公》），如同关公在过关斩将——《济公》的歌曲磁带据说创下了一百八十万盘的销量。动画片盛产神幻、寓言的超现实题材，允许破格，天马行空，而且台词少，有些动画片（《牧笛》《猴子捞月》等）甚至没有对白、旁白，叙事和抒情依赖配乐，这些特权是以现实题材为主的故事片和科教片无可比拟的。诸多因素，都在激励中国电音在动画配乐的疆土打闪电战。

1979年，吴应炬在剪纸片《刺猬背西瓜》、动画片《母鸡搬家》、木偶片《天才杂技演员》的配乐里尝试了合成器，电子音乐的戏份逐步加重，从特效龙套晋升为绿叶配角。到了动画片《黑公鸡》（1980年），合成器已有主将之风。这阶段“带电”的作品几乎全收在薄膜唱片《美术电影轻音乐选》（中国唱片DB-0136，1980年）。虽说这是一张吴应炬的个人精选，他的名字却与专辑标题无缘，躲在曲目之下，字体小到不易发现，电子琴、电子音乐、合成器这些能够带风向的关键词一律缺席。你只有把唱针往唱片上那么一搭，才能明白它在中国的早期电音史是一次多有分量的游行。当然，以今日标准，这张唱片只剩下了收藏的价值，音质糟糕，音乐性离欣赏也有一段距离。要到动画片《人参果》（1981年），吴应炬的电音试走才能褪去时间的光环，真正站稳脚跟。《人参果》的配乐邀请了当时沪上的电子琴贤达屠巴海来演奏，它是吴应炬的一次实验，也是中国电音史的第一记本垒打。何为本垒打？从原创、纯度、长度这三方面来考评中国电音的牙牙学语，只有《人参果》的配乐达到本垒打的标准。这部影片的时长接近四十三分钟，配乐不是插入，而是平铺，几乎全程护送，只动用一件乐器——美影厂的那台合成器。女声吟唱的加入是为了进一步提“仙”。合成器牵手女子仙音（Ethereal），这不仅是86版《西游记》的片头画面，也是《西游记》开播五年前的天赐姻缘。

关于《人参果》的出品时间，网络资料在1980年、1981年之间徘徊。我查阅了一些文献。《电影评介》杂志1980年10月刊发文《彩色动画片〈人参果〉在拍摄中》（P16），1981年7月刊发文《观动画片〈人参果〉有感》（P29），由此推测，《人参果》的摄制应该始于1980年的下半年，而公映是在1981年的上半年。显然，《人参果》的配乐工作完成在雅尔访华之前，吴应炬和雅尔，这一老一少把1981年的上海打造成了中国电音的火箭发射基地。不知道吴应炬有去看雅尔的上海公演吗？浦琦璋去了，还替《文汇报》撰写观后感。吴应炬在《文汇报》也有供稿，不过却是参加征文活动，写了一篇《发自心中的歌》（《我爱社会主义祖国》，山西人民出版社，1983年5月，P188），从归国华侨的视角抒情、歌颂。归侨的身份化为使命感，促使他创作了一套声乐作品，共九首“侨声曲”，后来追加四首，1981年由朱逢博演唱，灌录成专辑《遥远的祝福》（中国唱片HL-54，1982年）。或许因为是华侨题材，可以尽量洋气，向资本主义倾斜。朱逢博的演法无愧于她“新中国流行音乐开山鼻祖”的封号，专辑的伴奏还动用了电子音乐（如《相逢在旧金山》《百灵鸟》）。不得不说，那阶段的吴应炬确实很迷合成器。1981至1983年间，他还在《猴子捞月》《猴子钓鱼》《天书奇谭》这些动画片里延展电子乐器的配乐可能性。他总是尽量给合成器表现的机会，奇幻场面必要装饰一下。《天书奇谭》的袁公，合成器在他回天庭述职的段落里还大唱独角戏。三年后出品的《葫芦兄弟》和《人参果》一样，配乐只用合成器这一件乐器。

为了写这篇文章，我把吴应炬、金复载配乐的动画片几乎过了一遍。这个过程，是爬梳中国电子音乐的史前文明，也是对个人童年的温故。某种程度，我总觉得金复载要比吴应炬幸运。去年，我留意到唱片市场惊现“一墨长河”这个新厂牌，公司位于四川绵阳，专门出版再版华语影视的原声音乐专辑，金复载为电影《红河谷》做的配乐已经整体上市。我很难相信吴应炬会得到这般礼遇。未来，也许音源和技术上的问题要比恢复名誉更难解决，据说那些动画片只有一条声轨，音乐与对白可以说是骨肉难分。

回顾上世纪70年代末至80年代初，我们能在中国电音的史前文明里想起谁呢，还有谁值得乐迷挂念，甚至点播一部电影，不看画面，只听音乐。唯有吴应炬。还好，我们有吴应炬。

【上海文艺评论专项基金特约刊登】