藏东高原上，“火焰蓝”的铁血与柔情
林芝消防救援机动支队由原林芝、昌都森林消防支队整合组建，坚守藏东“三山四江十九路”——念青唐古拉山、喜马拉雅山余脉、横断山脉，金沙江、澜沧江、怒江、雅鲁藏布江，以及8条国道、10条省道和1条高等级公路，累计已扑救森林火灾202起，参与综合救援61起。
林芝消防救援机动支队政委徐岩介绍水域救援装备。澎湃新闻记者 程婷 图
在全国消防日临近之际，澎湃新闻记者跟随2026年“新征程上看应急”网络宣传和网评引导活动采访团来到西藏林芝，走进林芝消防救援机动支队。“在‘全灾种、大应急’的环境下，我们的职能不断拓展。”林芝消防救援机动支队政委徐岩在介绍该支队的职能、人员、设备情况之外，讲到2023年5月昌都市一起森林火灾救援情况时不禁哽咽。
在采访过程中，澎湃新闻了解到，这一抹“火焰蓝”背后藏着许多鲜为人知的铁血柔情故事。在高海拔环境下，在山火、雪崩、地震、滑坡之中，他们把受困的人们从“到不了、看不见、救不出”的绝境里救出来。而他们自己，有人曾一次次身陷绝境，有人因救援没见到母亲最后一面，却又继续一次次闻令而动、向险而行。
“每个兄弟都平平安安回来，就是最幸福的事”
林芝消防救援机动支队守护着林芝、昌都约22.68万平方公里辖区，这里山高谷深、气候极端的“全灾种”现场，是他们的日常考场。
2020年4月14日，巴宜区尼西村突发森林火灾。火头借风翻过山脊，原始林海瞬间变成轰鸣的熔炉。
接到报警后，该支队第一时间出动24车103人赶赴现场。在陡峭盘旋的山路上，指战员背近四十斤装备，在高达60多度的漫长斜坡上来回穿梭，踩一步滑一步，艰难地扑打火头。
“在山风的肆虐下，火势急速蔓延，火舌裹着浓烟跳跃翻腾，大家耳旁不停传来树枝噼里啪啦的爆裂燃烧声——山火爆燃了！”据林芝消防救援机动支队队员浦同猛回忆，当时支队领导果断决策队伍有序撤离，然而就在大家刚到山脚时，无数条凶猛的火线交织蔓延在山腰上，滚滚浓烟盘旋上升，遮天蔽日。接踵而至的火爆瞬间吞没了大家刚刚站立的山头，大家不由得惊出一身冷汗。
经过96小时的不懈奋战，明火终于被成功扑灭。指战员们惴惴不安的心终于放了下来，为防止山火复燃，大家轮流吃饭，就地而餐。
浦同猛还讲到当时一个感人的小故事：老班长次仁旺久从脏兮兮的挎包里摸出一个殷红的小苹果，用相对干净的手心擦了擦，喂向了同班战友次仁平措。尽管俩人都饥肠辘辘，但是谁也不想多吃一口。“就这样，你一小口我一小口，一边吃一边给对方擦着脸上的尘土，脸却越抹越黑。”浦同猛说。
徐岩讲到了另一个故事。2023年，昌都市发生了一场高海拔森林火灾。高海拔造成的低温缺氧环境考验着每一位指战员，走路都艰难的队员们，背着设备侧身贴着山坡一步一步往前挪。 当天下午15时，火场里突然刮起七八级大风，山谷里的风来回乱转，原本已经压下去的火又起来了，大火从西北、东南、正北三个方向同时快速蔓延。
“正在一线作业的队伍，只能紧急撤到预先划定的避险区域暂避。我这辈子都忘不了那40分钟。我让一线的同志一分钟给我报一次平安，每一分钟都很煎熬。”说到这里，徐岩红了眼眶，几度哽咽后才缓缓说道：“我太清楚火场里是什么情况，太清楚他们正面对着什么。直到从对讲机中得知所有人都安全撤出来了，我那颗悬到嗓子眼的心才终于落回去。”
努力平复心情后，徐岩又终于笑了。他补充说道，“看见每个兄弟都平平安安回来，就是最幸福的事。”
林芝消防救援机动支队政委徐岩介绍昌都一起森林火灾救援时湿了眼眶。澎湃新闻记者 程婷 摄
雪崩与地震中，一次也没把群众落下
在“全灾种、大应急”的环境下，这支队伍面对的还有雪崩、地震、滑坡等各种灾害。
每一次，越是危险来临，他们越是冲锋向前。
2023年1月17日，西藏林芝市米林县派镇至墨脱县派墨公路多雄拉隧道墨脱一侧出口处发生雪崩。海拔4780米的隧道口堆积起厚厚的积雪。
雪崩救援，浦同猛也在现场。“我们第一时间赶到现场后，被眼前的景象惊呆了，被雪流冲毁的施工板房像被巨手揉皱的纸盒……”浦同猛说，来不及调整情绪，队员们立刻投入到救援中。白雪反射的强烈紫外线将队员们的面庞灼得通红，睫毛结满冰霜。随着海拔攀升至4700米，半数队员出现剧烈头痛、呕吐等高原反应，但无人停下脚步。
2023年1月林芝雪崩事故搜救现场。中国消防 图
浦同猛回忆，在冰天雪地里，指战员们冒着二次雪崩的巨大危险，连续奋战三天三夜，抗严寒、斗冰霜、战高反，眼睛被紫外线灼伤、手脚被冻出冻疮，没有一个人叫苦，更没有一个人喊累。
“1月18日下午，团员青年指战员组成搜索小队踩着厚厚的积雪，搜寻出一名遇难者。正当此时，对讲机中不断传来‘二次雪崩、立即撤离’的命令。”浦同猛说，“搜索小队并没有放弃遇难者，而是协力抬起遇难者一起逃出了二次雪崩区域。遇难者阿爸在现场见证了这一生死救援时刻，泪水奔涌而下，‘谢谢你们，我以为再也见不到我儿子了’。”
关于地震救援，林芝消防救援机动支队副支队长孔特特讲到了2025年1月7日发生的日喀则市定日县6.8级地震。
地震发生后，林芝消防救援机动支队165人、31车、766件装备，星夜奔袭千余公里。更大的考验在于，震中平均海拔4300米，当时正值冬天，夜间零下18℃，余震不断。十余天里，他们搭起507顶帐篷，安置723人，卸载物资580余吨，保障热食12370余份，转移财产9100余件。
数字背后是具体的人与很多温暖的故事：林芝消防救援机动支队巴宜大队的炊事员尼玛加措，冒着余震风险奔赴冰河凿冰取水，捡拾废墟残木保障灶火持续燃烧，一人承担数百人的饮食保障，每日睡眠仅有3个小时。队员旺青久米带领自己小组人员争分夺秒地搭建帐篷80余顶，对200余顶帐篷进行消杀，并在忙碌的间隙，用藏语安慰受灾的老人与小孩，陪着孩子们做游戏、画画。孔特特带领青年突击队刨废墟，帮受灾群众抢出10余万元现金和嫁妆首饰，户主捧着首饰，一遍遍说“谢谢”。
“为帮助灾区人民重建家园，指战员还慷慨解囊，共计捐款131950元。”孔特特说。
如今，孔特特的胸前挂满了奖章。他说：“奖章是记录，更是欠不起的使命。”他身在西藏高原24年，与家人三地分居——父亲在陕西、妻儿在四川。他说，“已许国，再难许家。”
他把悲痛留在火场，把遗憾留给母亲
2025年6月1日，西藏昌都丁青县发生高位山体滑坡，20万立方米泥石吞没牧民的虫草采挖营地。事发搜救区域海拔接近4600米，二次垮塌随时发生。
林芝消防救援机动支队卡若大队一中队分队长李选茂分享了一个这次救援中的故事。
“2025年6月1日一大早，接到紧急出动命令，大队8车41人闻令集结，经过整整八个小时颠簸的长途机动，车辆到山脚就再也无法向前通行。我们背上几十斤重的生命探测仪、破拆工具、搜救装备，踩着泥泞碎石徒步向着沟谷深处开进。”李选茂回忆，他们在高原缺氧和雨雪环境下负重行军。抵达救援现场后，面对二次垮塌、滚石坠落的危险，搜救人员一边开展搜寻作业，一边留意山体变化。
2025年6月西藏昌都丁青县山体滑坡救援现场。林芝消防救援机动支队 供图
“我至今还记得，救灾现场，有位站在冷风中不肯撤离的藏族老阿妈，用不流利汉语说，‘孩子，辛苦你们。就算找不到活人，也求求你们帮我把亲人找回来，我想带他回家。’”李选茂说，“那一刻我真切体会到，受灾群众的期盼不只是活着的奇迹。对于这位老阿妈而言，能够接回亲人，就是灾难之下她仅剩的念想。回到搜救作业点，所有人的动作都不自觉变快了。大家手刨碎石、血混泥沙，不是为了奢望奇迹，只是想竭尽全力，成全一位老人最后的心愿。”
李选茂感慨，经过这次任务，他重新理解了“竭诚为民”这四个字。他说，高原救援，既要有向险而行、敢打敢冲的勇气，更要有体恤群众悲伤、共情百姓疾苦的柔软内心。
林芝消防救援机动支队卡若大队消防员李永权讲述的队友达瓦扎巴的故事更是令人动容。
李永权说，2021年，达瓦扎巴已获批探亲假，打算回家见病重的母亲最后一面。可就在休假前一天夜里，一起火灾消息传来了。原本已经收拾好探亲行囊的达瓦扎巴，站到了集结的队伍当中。
“当时我十分震惊，趁着集合间隙悄悄问他：‘明天就要回家，母亲还在病重，你不回去了吗?’”李永权回忆，达瓦扎巴沉默许久才回答道，“现在火场吃紧，人手紧张，如美峡谷的火场危险性高，队伍正是需要人的时候。家里的情况我和家人沟通过，等任务结束，我立刻赶回去。”
然而，就在火场鏖战最紧张的阶段，噩耗传来，达瓦扎巴的母亲不幸离世。
“当时我们正在山脊线上开设防火隔离带，手里的砍刀还在不停劈砍灌木。达瓦扎巴接到家里打来的电话，听完消息，整个人愣在原地。滚滚浓烟中，这个平日里刚强坚毅的藏族汉子，背过身，肩膀不停颤抖，无声地流下眼泪。”李永权说，当时战友们都劝达瓦扎巴向指挥部申请立刻回撤回家料理后事。
可悲伤过后，达瓦扎巴说：“大火还没有扑灭，山下百姓家园还受着威胁，任务还没有完成，我不能现在离开。母亲如果知道我在这里守护群众，应该也会理解我。”
直到救援任务圆满收官，达瓦扎巴才终于踏上返乡的路，去送别已经离世的母亲。
李永权说，亲眼看见达瓦扎巴的经历，他终于明白，奉献，从来不是没有亲情牵挂，不是不懂人间悲欢；而是心中装着家国使命，在亲情大义两难抉择的时候，甘愿把巨大的悲痛、终身的遗憾，默默埋藏在心底。也正是有许许多多像达瓦扎巴这样的战友，才有了一次次任务的圆满完成，守护住一方百姓的平安。