地标是如何炼成的｜解放碑下，那些坚守的重庆“棒棒”和生意人

【编者按】

到一地，最多人愿与其合照者，是为“地标”。人们常常和地标合影，但较少知道该地标是如何形成的，和这座城市精神、市民性格又有怎样的互动。而这正是我们思考的起点，这些思考辑成《地标是如何炼成的》专题。

今天我们关注重庆地标解放碑。

海报设计：王璐瑶

逢年过节，解放碑就是重庆最热闹的地方。尽管附近高楼林立、商圈云集，但是古朴的解放碑依旧是人们眼中的焦点，是游客照片里的绝对主角。

解放碑有着十分特殊的意义，它不仅是重庆人的精神丰碑，也是中国人顽强不屈、浴血奋战，最终赢得抗日战争胜利的纪念之碑，更是纪念人民解放之碑。

2026年10月，花团锦簇的重庆解放碑。本文图除注明外均为澎湃新闻记者 高宇婷 摄

1938年2月至1944年12月，日本侵略者对重庆实施了无差别轰炸。这段长达6年10个月的重庆大轰炸给当地人民带来了极大的伤痛。

抗战胜利后，当时的政府决定修建抗战胜利纪功碑，该碑于1947年10月建成。中华人民共和国成立后，经西南军政委员会核准，重庆市人民政府于1950年决定将其改名为“人民解放纪念碑”，也就是我们今天熟悉的“解放碑”。

61岁的冉光辉在解放碑附近工作、生活已有近20年了，在朝天门一带是十分有名的“棒棒”。

2010年，冉光辉因一张左肩扛着包袱、右手拉着幼子的照片走红。火了之后的冉光辉依旧坚持做“棒棒”，通过多年努力，他于2016年在解放碑附近买房、安家。

对外地游客而言，解放碑是一处打卡的景点，对冉光辉来说，这里是他近20年来努力工作、生活的见证，也是他奋斗的目标。

有许多人问冉光辉，一份“棒棒”的工作，为何能做这么多年？“三百六十行，行行出状元，做一行就把它做好。”冉光辉说，出名了他没想着换工作，因为“棒棒”每天现结工资，在他看来，不仅是能养家糊口的工作，也是最自在的工作。

重庆解放碑纪念重庆人民、中国人民顽强不屈、坚韧不拔的抗战精神。而在今天，也依旧有一批像冉光辉一样的人们在解放碑附近打拼。他们日复一日、年复一年地踏实工作，靠双手干出自己的未来。

冉光辉拉着货等待电梯。

重庆“棒棒”的一天

赶上假期，解放碑广场上挤满了游客，每一位游客几乎都会拿出手机和解放碑合影，之后再请其他游客帮忙拍摄全家福。

从解放碑出发到附近的重庆知名景点朝天门、洪崖洞、十八梯等景区最多不过2公里。而以解放碑为中心，方圆2公里的范围内，商场、购物中心、批发市场等，大大小小有几十家。尤其是越靠近朝天门码头，批发市场越集中、“棒棒”也越多。

朝天门码头是重庆“棒棒”的诞生地之一。早些年公路物流不发达的时候，朝天门这个古老的长江水运码头自然就成为重要的货物中转地。

曾获评2025年度“感动重庆十大人物”的冉光辉就是一名山城“棒棒”。他个头不算高，身材精瘦，在解放碑、朝天门一带居住、工作已有近20年。如果只看面貌不看背影，年过花甲的冉光辉看上去比实际年纪要年轻十多岁，他说和他的“棒棒”工作有关——常年负重搬货，在他看来，这几乎就是每天都在锻炼了。

冉光辉的家距离解放碑步行约一公里，而从解放碑出发再向东北方向走约一公里，则是冉光辉每天上班的批发商场——大正商场。这里紧挨着朝天门，距离长江边不过五六百米。

通常情况下，冉光辉每天8点左右会赶到他工作的批发商场里。但是10月的一天，他凌晨3点起来接了一个早活，结束后回去休息了一会儿，8点钟又到商场等活干。

这家批发商场在朝天门一带规模不算小。商场里的商铺一家挨着一家，每间铺子里的货品几乎都挂得满满当当，母婴用品、儿童服饰、鞋帽、袜子……每层楼各有分类，每层楼也几乎都有与冉光辉合作的商家。

这栋营业已有三十年的商场里，走廊、运货坡道和几部货运电梯的空间比起一些新建商场而言狭窄不少。

从商场门口、路口，到楼上的仓库、商铺，这看似不过一两百米的距离，因为货多、货重、道窄，拉起来也非常麻烦。遇到一个坡道或狭窄电梯间的一个坎，拉着、推着几百斤的木板车都需要相当的力气。不过做了几十年“棒棒”，冉光辉搬货、运货经验已非常丰富。

商场门口接货的冉光辉。

采访那天，冉光辉午饭后休息了不到半小时，就接到了接货电话。他拉着自己做的木板车赶到了商场附近的一个路口，把卸在路边的几大箱袜子依次码上木板车，朝批发商场走去。

车上的货物码了三四层，有些箱子压扁了、摆不稳当，经过一个上坡时，高处的货物掉落，整个板车也跟着翻倒在地。冉光辉没急着把箱子搬回板车，他蹲下将百十斤重的货扛上肩，背到不远处的台阶上，改走另一条距离商场电梯更近的路。

干这行多年，这样的小插曲不少，冉光辉处理起来得心应手。

大多时候，冉光辉在商场里接送货只需要用他那辆小木板车就可以。也有时候需要他把衣服拉起来，露出后背，再把一大袋货背起来。这样做不是怕磨坏衣服，“是为了不滑”，冉光辉说。

生意好的时候，冉光辉一整天都很忙碌，直到下午四五点。他把最后一车货拉到长江边的物流公司逐一发货后，回到商场的一个角落收好电动平板车，便沿着灯火通明的新华路街道步行回家。

晚上7点，解放碑和朝天门的街道、各类建筑已然亮起了灯，沿街的商铺、商场人来人往、十分繁华。

回家路上，冉光辉点开手机上的步数排行榜，看到自己当天走了34893步，稳居排行榜第一名。他给自己点了个赞，这是他辛苦一天之后的乐趣之一。

这也是冉光辉一年365天里普通的一天。每年除去过年的几天，他从不休息。“棒棒”工作虽然十分辛苦，但过去这么多年他没想过要换一份工作，原因在他看来很简单：干一天活结一天钱，他觉得这样踏实、自由。

“我第一没有文化，第二我们这行钱少一点，但钱来得快，我们是每天做每天结。”冉光辉说，厂里工作要一个月才结一次工资，“棒棒”则是每天做每天结，“想回去的时候说走就走，没有任何人欠我一分，这个要比任何地方都自由。”

在解放碑附近安家

上世纪八九十年代 ，冉光辉农闲的时候就会从垫江老家到朝天门一带做“棒棒”多赚些钱。一挑子货一块钱、两块钱。“那个时候钱比现在值钱嘛，一块钱、一块五可以吃碗面。”冉光辉说。

他提到的面，就是重庆小面。

那时候朝天门附近台阶多，货船到了长江码头，货物都是靠着山城“棒棒”们一挑子、一挑子挑着运到的。“如果说纸箱这种，小一点的我们都给担，大一点的话我还是扛着。”冉光辉回忆，那时候一个月可以赚八九百块钱，在当时是一笔不小的收入。

最初，只有农闲的时候冉光辉才从垫江老家到朝天门一带做“棒棒”，工作十天半个月回家。2008年开始，冉光辉决定全职做“棒棒”。

他把家也搬到了市里，在解放碑附近租房子住。慢慢地，一挑货的价格也逐渐上涨，从一块、一块五，到如今的大件十多块，小件五块或八块。冉光辉觉得，山城“棒棒”“一挑”的价格，似乎始终都和一碗重庆小面的价格一致。

赶上活多的时候，冉光辉都会拉着小车接货，再开着大车发货。

相比冉光辉那辆已经磨损得较为严重的木板车，这辆更大的电动货车可以拉一吨重的货物。和当年的一根棒棒不同，现在的“棒棒”已经全然升级换代了。

下午四五点时，需要发物流的货物要统一装上更大的电动车。

虽然现在挑货工具从“棒棒”换成了车，拉的货更多了，但是毕竟受到电商行业的影响，“棒棒”生意没有以前那么好。那几天赶上夏秋换季，商场里收发货的商家不少。从早到晚一整天，冉光辉没闲过，一天能赚三四百元。不过他说，生意不是每天都这样好，也有很多时候一天也没有什么活干。

2010年，摄影师许康平拍下冉光辉左肩扛着一大包货，右手拉着3岁的小儿子下楼梯的照片。光着膀子叼着烟，穿着土黄色露脚趾凉鞋的冉光辉一下子火了。

这张照片出圈，或许源自其中展现出的坚韧精神。网友评价照片里的冉光辉：一手扛着生计，一手牵着未来。

2010年，摄影师许康平拍下冉光辉父子。受访者供图

2025年，冉光辉和儿子合影。 受访者供图

照片火了后的冉光辉和许多人想的不一样，他没有换工作，还是坚持做这份在旁人看来十分辛苦的“棒棒”。

但冉光辉的坚持有奔头。

2016年，在朝天门一带专职做“棒棒”已有七八年的冉光辉，攒钱在解放碑附近的新华路上买了一套小房子。房子虽然不算大，60平米，也没有电梯，但是这意味着他在市中心安了家，每天上班不过十多分钟。

他每天沿着新华路步行上下班，路上必定经过解放碑。上班时朝左、下班时朝右一看，解放碑赫然在立。

在冉光辉看来，在解放碑附近安家是很自然而然的选择，家安在这里的理由也很简单，“我老婆也在这边上班嘛，我也上班比较方便。解放碑附近很热闹，人也挺多嘛。”冉光辉说，再加上解放碑附近景区就有不少，十八梯、洪崖洞、长江索道、朝天门……除去方便，每天他步行就能到朝天门附近找活干，有活随叫随到。

这些年来除去春节休息几天，冉光辉几乎每天都在商场里收货、发货、搬货，确实做到了“随叫随到”。

冉光辉说，当年拍摄他的摄影师许康平也问他，为啥能坚持干“棒棒”这么久。冉光辉还是那个答案，工资现结、不拖沓，自由，能养家糊口。“做任何事情，只要坚持久的话，肯定是会有好结果的嘛。三百六十行，行行出状元。”冉光辉说。

因为坚持，冉光辉的精神让很多人感动，荣誉、机会也随之而来。2025年，他获得了“感动重庆十大人物”。当地的一些公益宣传片里，也有了冉光辉的身影。

最近几年，冉光辉在儿子的帮助下开始经营自媒体账号。抖音、小红书上都有涉足，不过更新不算频繁。粉丝数量比较多的是抖音——8.8万粉丝，冉光辉说，他常能在抖音上接到一些搬货的生意。

在这个粉丝数量最多的账号里，他给自己写的标签是“重庆棒棒，奋斗十年，市中心买房”。在解放碑附近成功买房、安家，这件事在冉光辉的心里分量很重。

解放碑旁，坚持做好“一件事”的人们

万姐在紧挨着大正商场的一栋商业楼一楼，经营一家日化用品批发门店。这家门店也做零售，但更多是批发生意。相对于大正商场正门而言，这是一个阴面靠近角落的位置，门店外则是这座商场里像冉光辉这样“棒棒”师傅们的停车场。

万姐在店门口给冉光辉帮忙。她的店门口也是冉光辉等“棒棒”师傅们的小板车“停车场”。

10月的一天，万姐家长期合作的“棒棒”师傅有事情没到店里上班，这位“棒棒”师傅托冉光辉把自家的货发到几百米外长江边的物流公司去。

“冉书记是助人为乐，这些活他（冉光辉）帮忙发不收钱的，钱给我们自己的‘棒棒’师傅结。”万姐解释。

在这座商场，冉光辉有个外号叫“冉书记”。为什么会有这样一个外号，万姐想了一会说，“有点‘袍哥’的意思，很有号召力。”在重庆，“袍哥”指讲义气、爱帮助他人的人。解放碑、朝天门一带工作多年的冉光辉积攒下了口碑和客户，手里的活不少，遇到大活，“他会叫几个人一起干活”。

过去十多年里，冉光辉的生活、工作一直围绕着解放碑、朝天门展开，解放碑附近承载着他的生计和希望。而像冉光辉这样，踏踏实实下力气做好一件事情的人，在解放碑附近还有不少，万姐也是其中之一。

万姐和她颇有些年代感的日化批发店。

万姐经营的这家日化店，陈设颇有些年代感，玻璃柜台和玻璃货架都是上世纪90年代的款式。门店的一侧连着一间更大的库房，加起来有几百平米。每天8点，她会按时到日化批发店里上班，坐在一个老式的玻璃柜台前，对着一台平板电脑对接各类发货信息。

这台平板上的微信号连着她手机上的个人微信号。万姐说，店里的同事也用她的微信号接收各类信息。

她并不担心同事会看到她微信里的“秘密”，哪怕是她和老公吵架了。“无所谓，就是（同事）看不到自己都要摆出来（讲出来）。”万姐说，“我同事还在我微信上和我老公吵架，没得事，我没有任何秘密。”

她每天要发百十件货到重庆下辖县区的各批发门市部。到了傍晚，门店地上摆满了即将发往开县、奉节等地的纸箱。这些纸箱都是她逐个打包封好的，再联系“棒棒”师傅拿去发物流。

如果不说年纪，很难看出万姐已经年过50。她个头不高，但容颜姣好、声音清脆。万姐说因为自己个头不高，当年有些自卑，因此没听从专业人士的建议，到北京去考中央戏剧学院表演系。

“我都和家里人商量了，但当时家里穷，我担心坐火车去、火车回来，花几千块钱，没考上我家里怎么办？”如今51岁的万姐回忆起这件事还有一点后悔，不过虽然错过了演员这份职业，但她在日化行业里的踏实和坚持也给她带来了事业上成果。

1995年，刚毕业的万姐分到了一家私人经营的日化公司工作。那家店在解放碑附近的新华路自力巷口。彼时日化批发生意刚刚起步，物流也远没有今天发达。当时重庆九区十二县（重庆设立直辖市前的行政区划）的大型购物中心和做日化生意的超市、商店，多数都在万姐打工的店里拿货。

“生意最好的时候，店里有20多名同事，一天的营业额有10万块。”万姐说，那两年正赶上日化行业生意兴隆，大老板很快就在解放碑旁边、重百大楼对面的一间铺子里开了一家日化零售店。

再后来解放碑附近拆迁，老板又把店搬到朝天门附近的批发商场里。

慢慢地，万姐成了日化店的合伙人。再后来，公司大老板到了退休年龄，又将这家日化店整体卖给了万姐。

“我只干了这一个工作三十多年。在我的工作上，可以看到日化行业的起步、兴盛和衰落，可以看到货运物流和快递物流的变化，也可以看到三十几年来重庆市中心旧城改造的变化。”万姐说，她工作的店面三迁，其间有日化品牌经久不衰，也有很多品牌因经营不善，逐渐退出了市场。

“以前人们买东西讲品牌、讲面子，现在讲国货、讲实惠，只要东西好用就行。”万姐说，至于为何能在这个行业里做了三十多年，“能开一单货或者卖一个产品我很开心的，从来没觉得我干这个工作很枯燥。”万姐说，除此之外，和同事相处融洽、坚守自己的工作也很重要。

老式玻璃柜台靠着的那堵墙上，贴着万姐和同事年轻时在解放碑前的合影。她介绍照片里的一位同事和她一起工作了三十多年，前不久刚刚退休。

二十多年过去了，照片已有些模糊，身后的解放碑虽然因相机曝光的原因看不真切，但还是能看到年轻的万姐和她要好的同事们笑容灿烂，十分开心。

万姐店里墙上贴着一张2000年拍摄的老照片，她和同事小姐妹们在解放碑前合影。墙上还贴着各类商品的货号、价格和数量信息。

照片里，万姐那位一起工作了三十年的老同事也退休了。“我同事退休的时候告诉我，让我再坚持十年。”万姐说，之前她能在这个行业做三十年，靠的也是坚守。

本文记者高宇婷在解放碑留念。

现在，电商的冲击让他们这些做实体批发的老板，必须沉下心继续做好乡镇市场、服务好老客户，才能尽可能地保留住市场份额。

“你几次问我，解放碑对我意味着什么？解放碑附近不仅是我的工作、生活，也收获了奇妙的爱情。”万姐说。

在重百大厦对面的零售店工作那两年，家住李家沱的万姐每天在解放碑站坐301路公交车回家。“我老公当时兼职在301路上做售票员。”万姐回忆，一天跑十几趟车，特别是最后一班车，要多等等，收完每一个在解放碑工作需要回家的人。

后来，他们两人在301路公交车上相识、相爱，一起携手走过几十年……解放碑是万姐事业的起点，她在这里干出了成绩，也在这里遇见了爱情、成了家。她说，对一个普通重庆人来说，工作和家庭，就是全部。

海报设计：王璐瑶