十年踏遍成都乡镇,他把老街留在镜头里

2016年4月10日,胡子在自己的微信公众号“胡子叔叔影像社”发出第一篇推文,定下目标:走遍乡镇,记录老街。
10年过去,他拍摄完成都几乎所有乡镇老街,“全成都仅有简阳小部分乡镇还未去过,也还未去过大邑县的西岭镇,其他乡镇已经全部涉足过,有的乡镇可能是后来迁移的新镇,所以并未拍摄。”目前,胡子的拍摄范围以成都和成都周边为主,偶尔外出,他也会专门寻访原生老街——避开成熟景区与商业化古镇。
一个年轻人为什么会对老街感兴趣呢?胡子说:“从小生活在老街环境中,当年身边这些街道毫不起眼,但它们一直在发展变迁,回过头才发现那些熟悉的街道已经远离自己很久很久,于是想拿起相机去记录。”
胡子最初注意到的老街,是清末民初的川西民居,木构穿斗,自带老川味。走得多了才发现,很多乡镇老街并不只有这一种模样:老民居之间,还嵌着七八十年代的苏式大楼。打动他的,是新旧建筑相融,拼成乡镇老街独有的质感。

胡子
居于城乡结合部的老青年,早年守着一间承载一代人回忆、供人静心散心的小屋,由此萌生带队探访不少乡土老街,后期转而专注拍摄老街与小镇,常年穿行于山野场镇之间,在新时代中收集乡镇老街的千禧年前后。
晴天,去老街
天气晴好,非赶集日的时候,胡子会带上相机出门拍摄老街。他优先选择老屋连片的街巷,先整体扫拍,感受整条街的气质。

·简阳养马镇
之所以选择非赶集日,是因为他更想记录下老街本来的轮廓。当然,他也很想记录街道居民的日常,但是作为性格内向的人,他很难鼓起勇气去沟通。

·广汉三水镇
对胡子而言,一张有价值的老街照片,应该融合了这条街以往的样子,同时带着如今的人们生活的痕迹。

·什邡南泉镇
一条老街,胡子会反复去很多次,冬天去过,夏天还会再去,因为夏日光线充足,他大部分照片,都是在接近 40℃的高温里拍下的。当然,不同的天气给人不一样的感觉,冬天有时也能拍出好看的画面。

·邛崃牟礼镇
拍摄过的老街后来拆迁、改造了的情况也有,这是胡子觉得可惜和难过的点,“可以承载回忆的地方找到了,又彻底消失了。商业化之后的老街以另外一种方式存续,其实也值得开心,自己也能接受。”


·曹家巷工人村
早些年胡子常去龙泉山山泉镇,那时这里安静清幽。等到龙泉山慢慢走红,他生出一种感慨,也是对很多老街共同的感受:一处私藏的秘境突然被大众看见,喧嚣到来之后,它获得了新生,却离最初那份乡土本味越来越远。
胡子的私藏TOP5
走过上百条乡镇老街,胡子说以下5处最打动他。
大邑䢺江镇
这是一座少有人到访的老镇。

不少乡镇依山傍水,但䢺江不一样,它紧贴山脚,四面环山却又视野开阔,没有很多山中小镇那种逼仄压抑感。



镇上街巷蜿蜒盘旋,气质像一座安静沉寂的古镇。简单来说:䢺江镇,外表自带古镇氛围感,本质却是一处尚未开发的原生老场镇。




邛崃固驿镇
南河边的这座老镇,是有名的川剧之乡。老街留存完好,保留着原本质朴的模样。

河岸旁的固驿老茶馆是典型川西穿斗木结构民居,黄泥夯墙、青瓦木梁,保留原始老院落格局。


室内八仙桌、磨亮的竹椅、老式老虎灶、铜壶,河岸边榕树成荫,临河设露天茶座。这里如今已经小有名气。

胡子后来又去过几次,印象最深的还是初次拍照那天:天晴日暖,正值盛夏,高温之下街巷干净冷清,有一种燥热里独有的清爽感。

关于固驿,之前我们写过《固驿,今年秋游第一站》。
德阳黄许镇
这是胡子前不久才去拍摄的地方。

黄许镇的气质和别处略有不同,紧邻绵远河,同样拥有老街,但老街风貌更像上世纪七八十年代的老县城遗存。

老电影院、百货大楼、供销社都保存得相当完整。不少本地人说,从前这里十分热闹,鼎盛时这条街人潮拥挤,短短几百米都要走上许久。

胡子格外偏爱北街尽头——老街直直抵着绵远河,不是慢慢淡化消散,而是在河畔戛然而止。河边还留着几家老铺子,胡子甚至一度幻想,能不能在这里开一间小店。


中江石泉乡
石泉现已并入集凤镇。当初胡子跟着朋友驱车翻山越岭才抵达此地。

这里相对闭塞,是人口外流很明显的乡镇。初到时望见万寿桥,桥后群山的轮廓,第一眼看上去很像火山,瞬间勾起了他的探索欲。


后方的石泉水库可以登高俯瞰全镇,街道高低错落、层次感十足。晴日里的水库大坝,青草铺满坡面,石阶斜斜地往上走,从远看坡上独行的渺小人影,风从草坡上吹过,都能感觉到山野间的草木香和松弛的气息。

老街藏得很深,是最后才找到的,稍不留意就会错过。

淮口老街
淮口是一座体量不小、兼具城镇规模的场镇,和人口外流的山野小镇截然不同。

坐落在半山坡上的老街,和热闹的镇区相比安静许多。这里原住民以老人为主,日常安静,晒菜、摆龙门阵、家门口种菜,保留了码头场镇原生生活肌理。

这里已经经过多轮开发,风貌像是黄许镇与固驿镇的融合,既有乡土烟火,又带着老县城的格局,是一条立体感很强的老街。

关于淮口,我们写过《沿沱江而行,在淮口开盲盒》。
老房内部属于生活
一路走一路拍,看多了老街的新生与消逝,胡子也慢慢形成了自己对老街保护的思考。

·广汉三水镇
“很多老街老屋里的住户,其实并不满意现有的居住环境。而我们偏爱老街的这份心情,他们也很难理解。这么多年观察下来我发现,钟情于这类老环境的,往往不是大家印象里城里来的游客,反而是早早从这里离开、对故土怀有旧记忆的人。这份亲切感,只属于曾经从这里走出去的人。”

·龙泉驿区万兴乡
胡子常常思考:我们当下的发展方向,是否该留住这些原生的人文环境?当然,保留不等于放任不管,而是在原有基底之上做提升。建筑的外观属于历史,内部空间留给日常烟火,日子本身,同样可以过得精致。
这也是胡子所理解的:破败和原生态,从来不是一回事。一栋老房子,外立面可以保留复古的样貌,内里依旧能够精致宜居。

·宜宾南广镇陈塘关
目前,老街系列的拍摄进度慢了不少,但胡子想一直拍下去。“我粗略算过,四川一共有两千多座乡镇,我的记录重心放在川西以外的小镇。有朋友问到办展览这件事,我自知目前还没有足够能力,所以从来没有考虑过。”

·双流杨公乡
胡子觉得自己只是一名老街爱好者,很多心仪的角度难以实现,便优先记录下想要的画面。早年他擅长拍摄城市风光,目睹城乡持续变迁,才把镜头转向乡镇老街。自2016年定下拍摄计划起,这件事也从单纯的记录,沉淀成长久的热爱。

·什邡马井镇
除了乡镇老街,老县城也在胡子的探索清单里。只是老县城新旧交织、业态更复杂,观察记录的难度更高,这部分素材目前还不多。
“一直想认识同样热爱拍摄老街的朋友,每个人都有自己的视角,大家凭着本心去记录就足够了。”胡子感慨,AI可以一键生成无数氛围感老街图景,但只有亲自踏入场镇、站在街巷之间,才能接住那份鲜活、不可复制的乡土温度。
最后,我让胡子推荐值得一逛的乡镇老街,他毫不犹豫给出两个小众目的地:大邑䢺江镇、洪雅高庙古镇。和䢺江镇一样,高庙镇深藏群山之间,少有游客打扰,逛完青瓦木楼的老街,还能沿着二峨山徒步。
接下来的周末去处,有了。

·高庙镇
撰文 / 书书
摄影 / 胡子
原标题:《十年踏遍成都乡镇,他把老街留在镜头里》

