新书经眼｜那些未完成、未实现、未被书写的事物

《一部未写的小说：弗吉尼亚·伍尔夫短篇小说集》，[英]弗吉尼亚·伍尔夫著，谢雅卿译，明室Lucida｜文汇出版社

这本集子收录了弗吉尼亚·伍尔夫30余年创作生涯中的27个代表性短篇小说，其中包括了经官方授权首次翻译的《V.小姐的神秘事件》《菲莉丝与罗莎蒙德》等。全书按照主题和篇目的内在关联，分为“落入陷阱的拉宾诺娃”“存在的瞬间”“坚实之物”和“达洛维夫人的晚宴”四部分，分别对应初启女性主义探索的早期手稿、开创意识流写法的经典名篇、物色与光影的印象派刻画及《达洛维夫人》的母题变奏，呈现了伍尔夫短篇小说的多元面貌。

伍尔夫曾说，短篇小说“都是我忙里偷闲的消遣，是我完成常规风格的创作后犒赏自己的乐趣”。本书译者、青年学者谢雅卿说：“长期以来，弗吉尼亚·伍尔夫的短篇小说都被视作她长篇创作的实验场，甚至她本人对自己的短篇作品也并不十分重视——她生前仅出版过一部短篇小说集，其余的手稿多被随意放入抽屉，唯有在编辑约稿或灵感降临之际，才会取出反复修订。可事实上，伍尔夫的文学生命正是从短篇故事启程的。……她的现代小说理论，正是在短篇创作中逐步淬炼成型的，为日后杰出的长篇铺平了道路。或许，从某种角度来说，短篇小说这一文类与她对‘存在的瞬间’的书写最为契合：其短小凝练，恰能捕捉转瞬即逝的心绪；以散文而非韵文书写，又可体现思维的流动与意识的延展；而其虚构的自由性，则呼应了伍尔夫对‘匿名’的追求。若从伦理层面来看，这一长期未受到足够重视的文类，或许也成了伍尔夫探入‘边缘’的理想媒介。它允许她自由描绘‘无名的生命’，倾听被压抑的女性经验，进入异质空间与日常生活的罅隙，体察人际关系的幽微片刻。对伍尔夫而言，短篇小说或许是一种以片段的方式接近真实的写作。”

大卫·布拉德肖（David Bradshaw）也认为“正是因为伍尔夫在短篇小说中努力捕捉那些碎片化的、缺失的、‘未完成、未实现、未被书写的事物’，才使得伍尔夫在《雅各的房间》以及随后的其他重要长篇小说中，得以与‘旧信仰者所塑造的词句’进行彻底的决裂。如果伍尔夫没有在1917至1920年间进行短篇小说的实验，可以肯定的是，她在20世纪20年代初期绝不会作为一名长篇小说家而如此迅速地绽放光彩”。

《真实与虚幻：厄休拉·勒古恩短篇小说自选集》，[美]厄休拉·勒古恩著，由美译，上海译文出版社

本书是奇幻小说女王、“地海传奇”系列作者厄休拉·勒古恩的短篇小说自选集，收录了勒古恩在自己大量作品中精选出的近40则短篇小说。上卷“地球上某个地方”是讽刺性、冒险性和实验性的现实故事，下卷“外太空，里世界”则是光怪陆离、难以归类的幻想故事，跨越她精心搭建的多个宇宙。这些故事游走于真实与虚幻之间，以想象重述世界。

勒古恩为上下两卷都撰写了序言，在下卷的序言中她写道：“出于种种原因，从来没人能准确界定‘奇幻’的边界。奇幻的覆盖范围大大超出当前被贴上‘奇幻’标签的商品图书。它不能被简单界定为‘不可能之事’‘魔法’或‘超自然’。奇幻文学的起源已不可考，因为它遍布世界各地，如果把神话和传说也算入其中，那么它的历史要远远早于历史和文字的出现。它是永恒的，它蓬勃发展，因为它具有无限的适应性。魔幻现实主义就是奇幻在现代的一种出色运用，用于记录现实主义手法无法捕捉的现实。”

什么是真实，什么是虚幻，好的奇幻文学远远超越了类型文学的娱乐意义，勒古恩说：“身为一个作家，我的任务并不是让任何人过得更轻松，包括我自己。”