布莱希特的“失败之作”，为何在今天重获新生？
进入剧场，舞台空寂，金世佳登场，却径直告诉观众，这是布莱希特学生时期一部失败的作品，是他尚未接触中国戏曲并发展出陌生化理论前的作品。
话剧《诗人之死》最近在黄浦文化中心·大上海剧场上演。这部改编自布莱希特被遗忘的早期作品《巴尔》，由北京当代话剧团、抱风屿、香港艺术节、荷兰艺术节和锡比乌国际戏剧节联合制作，爱尔兰正点剧团艺术总监班·奇德与布雪·摩加西担纲剧本改编工作。今年3月，该剧登陆香港艺术节，其后在多个国际艺术节巡演后，终于在10月抵达沪上。
金世佳饰演布莱希特本人。有赖于爱尔兰正点剧团的改编，《诗人之死》拥有了近乎元戏剧的表现形式。当巨型屏幕垂下，将舞台一比一横切成两半，金世佳进入那屏幕的笼罩范围，而放浪形骸的诗人巴尔登场。
话剧《诗人之死》剧照｜摄影：Ka Lam @ On The Pape
《诗人之死》由此进入明暗两线的交织，明线是《巴尔》剧本所涉及的情节，暗线则是戏剧家如何介入、修改并干涉剧情进展，如何挖去原剧中的粗俗台词，如何用马赛克将巴尔“取消”。屏幕的引入，让写作、修改与观看的过程同时在舞台上呈现。它足够异质，可以中断观众对舞台表演的移情，提示其本质的虚构性。
毕竟，戏剧的大部分时间，舞台上唯有蓝幕特效，场次切换全然依靠屏幕画面的瞬间转换。观众意识到，金世佳或许并没有一人分饰两角，而是两个角色都融在一具身体里，布莱希特从未撤回到幕布之后，恰是他在扮演巴尔，而他的表演行为正印证着书写的发生。舞台与屏幕的关系也变得微妙，不单是舞台需要屏幕来完成，屏幕里发生的事件，也反过来侵蚀了舞台。
于是，每一次场次转换，就都如同舞台与屏幕在争夺向观众言说的权力。有时，屏幕让舞台显得像一个粗糙潦草的特效片场，几乎无法单独被观看，更多时，舞台上角色的精准卡位，那些情绪爆发时突然消音，仅用表情与肢体动作完成的表演，那些身穿蓝色特效服融化在屏幕里的角色，显示出一种更当代的剧场感。
舞台与屏幕即彼此争夺，也彼此对话。它们隐喻着我们这个世界图像时代的符号再生产，如同柏拉图的穴喻论，舞台本身即是由现实的碎屑所拼凑出的符号，屏幕却又反刍符号，并逐渐在符号的逻辑中变得封闭、自洽，像空转的车轮，脱离与现实的一切联系。艺术成为对自身的指涉，它唯有不断神圣化自身的存在，才能获得其合法性。
这正是布莱希特后来否定《巴尔》的原因，剧作家曾说：“归根结底，这是个缺乏智慧的剧本。”布莱希特生前，《巴尔》只有过极少数几次演出，除1923年12月8日在莱比锡老剧院的首演外，就是1926年2月14日柏林意志剧院的一场下午场演出。
这出戏剧被流行文化征用，汇入浪漫化恶棍故事潮流之中，变成一部犯罪类型剧。1981年，BBC将《巴尔》改编为同名电视剧，大卫·鲍伊饰演主角。这位炙手可热的摇滚明星为该剧贡献出《巴尔之歌》《追忆玛丽·A》《冒险者之歌》等歌曲，并于当年9月，在柏林墙边的汉萨录音室，将它们灌录为迷你专辑《巴尔》。
话剧《诗人之死》剧照｜摄影：Ka Lam @ On The Pape
《诗人之死》中，金世佳的布莱希特谈及这部作品，直言大卫·鲍伊的个人魅力会产生一种奇异的致幻效果，让观众迷失在角色的音乐和语言中，悬搁道德判断。剧作家告诉观众，《巴尔》的早期文本和大卫·鲍伊版电视剧一样危险，它太过华丽，无意识间既承袭了狂飙突进时期的天才崇拜传统，又隐隐呼应着尼采的超人哲学。这部戏剧首作，或多或少带有青年布莱希特的自我投射，他对身为有产者的父亲的厌恶，对音乐与文学的热爱，都浓缩在这位年轻主角身上，可这些特质却如同光线经由舞台这柄放大镜的聚焦，蔓延成一场火灾。
这的确是一个老套的艺术家故事，一位天才如何在庸俗的市民社会的绞杀中走向自我毁灭的故事。BBC翻拍时，采取了类似的思路，于是，罪恶被提纯，成为艺术的必要代价。
而《诗人之死》的构作理路，其实更接近1970年西德导演沃尔克·施隆多夫执导、赖纳·法斯宾德主演的同名电视电影。虽然这部电视电影因为布莱希特遗孀海伦·魏格尔的反对，一度尘封，存留在锈迹斑斑的无标记罐子中，但2018年时，该片重见天日。
这版《巴尔》绝少粉饰主角沉迷酒精与情欲的行为，法斯宾德的演绎也更露骨，更激烈，更少让人沉溺于巴尔的才华。这部剧已经在抹去原版中作为天才的巴尔，只留下一具不断被欲望吞噬的肉身。
《诗人之死》将1970版《巴尔》所做的一切推向极致，屏幕中，甚至这具肉身也被用马赛克遮挡。在“取消文化”流行于西方文化界的当代，正点剧团透过“取消”巴尔在屏幕中的显像，把他推入了最终的遗忘。
话剧《诗人之死》剧照｜摄影：Ka Lam @ On The Pape
结尾处，屏幕撤去，角色似乎终于能够裸露在彻底的真实之中。他们在一个相当传统的戏剧舞台布景中出现，背后是幽暗的森林，眼前是用烟雾效果铺设出的一条冥河。巴尔泛舟在冥河之上，因他而死的所有角色一个个登场。他们身上的伤口，原本为蓝色，可以在银幕中呈现为一个空缺特效，仿佛预示着巴尔并非仅仅伤害了他们的肉体，也掠夺并抹杀了他们最为本质的精神存在。
但在这最后一场中，这些空缺变成了真正的伤口。角色们却完全不记得巴尔，不知道他如何在罪愆中浪费了自己的天分，只能靠搜索引擎得知，他是一个杀人犯、强奸犯以及诗人、音乐人。
巴尔终于在现实中被“取消”了，他坠入河中，像水融化在水里。但戏剧没有由此变成某种道德教化，它只能留下一个悬而未决的结尾，让观众追问，“取消”巴尔之后，艺术是否真的变得更纯粹？