68年了，他还在写：刘心武发布新书并谈“双面绣”写法

刘心武从散文方法论的角度，解释了自己独有的“双面绣”写法：“一面绣出个人在时代中的存在感与独特见闻，一面绣出特定历史阶段的环境细节，将个人记忆与时代风貌交织。”

刘心武1942年出生，1958年16岁时发表第一篇作品，写作至今68年，写作涉及小说、散文及《红楼梦》研究等多个领域。

刘心武的最新散文集《晚风拂柳笛声残》最近由北京十月文艺出版社推出。书分三辑，第一辑写人，追忆与亲朋师友交往中的真情与余韵，第二辑记事，记述对时代的思考和对普通人命运的关切，第三辑谈创作，集合他对文学名篇的理解。值此书出版，近日，一场新书分享会举办，刘心武与作家李洱、评论家邱华栋和中国图书评论学会副会长陈东捷围绕时间、记忆与写作展开对谈。

刘心武在自述中说，从1958年到1966年，他一直在发表作品，发表在各种副刊上，“小文章积累起来也有70篇之多”。“文革”期间大部分写作者中断了十年以上，1972年、1973年，他开始给刚恢复的北京人民出版社投稿。他提到一篇1962年元旦发表在报刊上的文章《水仙成灾之类》，主题是“好心也可能出坏的结果”。30年后他在温州遇到一位老人，对方笑着看他，一问才知道是当时签发这篇文章的编辑孙一心。

邱华栋与刘心武认识33年。1981年他读初中时，数学老师推荐他读刘心武的小说集《这里有黄金》，“一下就萌发了写作的愿望”。1993年他登门采访刘心武，从此结下忘年交。那一年，刘心武主动提出为他编一本《城市中的马群》，并亲自作序。邱华栋提到，大约20年前刘心武曾向他谈起一个写作计划：想写一系列人物，“像是墙上挂了一幅画，画框式的写作”，主人公在中国现当代史上出现，“写下去有一个景深”。邱华栋认为，这本书里已见端倪，“刘老师把20多年前的画框式写作，变成了更快捷抓取的快照式写作”。

李洱讲了一段徐复观与熊十力的往事：徐复观读王夫之《读通鉴论》，向熊十力请教，专讲书中缺点。熊十力大怒，说任何一本书都有好的地方和不好的地方，你只看不好的地方，读百部千部也不会有长进。徐复观后来用“起死回生”形容这番话对他的震动。李洱由此引申：“写回忆长辈、同辈的文章，需要有仁爱之心。”

他特别提到这本新书中回忆林斤澜的细节：刘心武去医院探望，林斤澜被搀到椅子上坐下，脸上还带着笑，坐一会儿又被扶回床上。刘心武在阳台上站了一会儿，哭了。过了半个小时，林先生就去世了。“这篇文章，是在林斤澜先生去世很多年以后写的。文学有关生死，文学有关情谊，文明就是这样传承下来的。”

李洱回忆，80年代的非虚构写作是从刘心武的《5·19长镜头》《公共汽车咏叹调》《私人照相簿》开始的，“我们现在觉得新世纪之后非虚构写作蔚然成风，但1980年代刘心武就在写非虚构了”。

刘心武从散文方法论的角度，解释了自己独有的“双面绣”写法：“一面绣出个人在时代中的存在感与独特见闻，一面绣出特定历史阶段的环境细节，将个人记忆与时代风貌交织。”他强调，双面绣不是绣完一面再绣一面，而是同时进行的，“在散文里面把自己个人化的东西和时代的东西交织在一起，一针一脚地勾勒出来”。

书名取自李叔同填词的《送别》——“晚风拂柳笛声残”。刘心武说：“人到老年，尤其是步入‘晚风’时节，要学会与现实讲和，与历史讲和，与他人讲和，更重要的是与自己讲和。”但他笑称，讲和并非停笔：“我的写作并没有终止，我明年还能写作。”