夜读｜副刊不“副”，参天大树

王蒙先生上月在《人民日报》撰文，提出副刊要追求 “气韵生动”，守住人文精神园地，发挥温和而有力的文化引领作用。话题引发众多媒体和作家的热烈讨论。

我做了二十多年报纸副刊的读者、作者、编者，对王蒙先生的意见深以为然。副刊不“副”，它不是报纸的边角料，而是一张报纸的定海神针。副刊的定力，使其成为参天大树。

一

许多人说到，很多大作家最初是从副刊的园地起步的。其实，作为文学爱好者之一，我的文学道路，也是从副刊起步的。

1995年，我在杭州念书，班级里就订有几张报纸，我每天雷打不动要翻一翻《杭州日报》和《杭州日报下午版》。正是从那时候开始，作为一名医学生的我开始尝试着给报纸投稿。记得我把六七百字的短文，抄在方格稿纸上，偷偷寄给《杭州日报下午版》，也偶尔会把一两篇短文寄给家乡的《衢州日报》。

两三个月后，一张十二元的汇款单寄到学校，传达室老头在小黑板上写了擦、擦了写，几乎要把这张汇款单退回去——因为我没有留下真实姓名，汇款单上写的是笔名，这张汇款单自然也无人认领了。直到很久以后，有报纸寄来，我才知道自己的习作真的刊登了出来。

在那之后，我有许多文章在《杭州日报下午版》刊登。我记得副刊版叫“迟桂花”，版面编辑“林之”。1997年，我在紫阳山下的杭州市第四医院实习，每天下午最重要的一件事情，是偷偷溜出医院，穿过狭窄的弄堂里四处飘荡的臭豆腐和炸油汀的香味，去报摊用3毛钱买一份下午版。每天一个版的迟桂花，成了抽血化验间隙里最提神的下午茶。而报社偶尔寄来的每篇30块钱的稿费，成为我学生生涯里最大的外快，美好地补充了我有限的生活费。

记得刚毕业的那个暑假，我在老家等待分配工作的消息。百无聊赖又焦虑的日子里，我最喜欢听到的是乡村邮递员的自行车铃声。因为他会捎来远方的消息，也会带来一张张过期几天的报纸。报纸上的副刊文章，正如山涧清泉，令焦渴之人心旷神怡。

一篇篇小豆腐块的文章发表，也像大洋彼岸一只小小的蝴蝶扇动翅膀——许多年后，我离开机关，做了记者，又绕了很大的圈子，从衢州到杭州，成了《杭州日报》副刊的一员。我也有幸，与当年编发我文章、给我写信改稿的林之老师、莫小米老师等成为了同事。

在此期间，我的通信地址变过很多回，每个地址都接过许多封编辑林之老师的信。大多数时候是退稿信，用圆珠笔写，字体圆润温厚，有时几行字，有时半页纸，有些是鼓励，有些是对稿子不足之处提出的意见。“这篇文章写得虚了一点……虚实结合得好，文章才可读。”类似这样精到的点评，使我至今想来仍觉温暖。

经常有人说，报纸副刊是许多作家最初的出发地。在阅读物稀缺的年代，它的确是无数普通人的精神家园。

二

副刊的文章，首要的得接地气。副刊是给读者看的，选稿标准一定是鲜活的、精短的、说人话的、不装的、真诚的。这恰恰是副刊的好处——它逼着你把话说明白。当然，它也有局限。受篇幅所限，受读者群所限。

而我印象里的好副刊，恰恰都是在“局限”里做出大文章的。

《人民日报》的“大地”副刊、《光明日报》的“光明文化周末”，都是国内一流的副刊，许多文章读后令人口齿噙香。而上海的《解放日报》“朝花”副刊、《文汇报》的“笔会”副刊，都非常大气宽阔，书卷气浓，文化味重，海派风格，海纳百川。近几年我也有幸在“朝花”和“笔会”发过很多文章，包括有六千多字的整版文章《沙海来信》。

《新民晚报》的“夜光杯”，是中国报纸中历史最悠久的综合性副刊。1982年《新民晚报》复刊后，“夜光杯”保持每天两个版面的格局，左版偏雅，右版偏俗，雅俗共赏的分工延续至今。它的版面风格几乎没变过，穿插蜿蜒，细密咬合，弯弯曲曲，任你各报的版面怎么改版创新，它始终以不变应万变——真不知道这种定力从哪里来（坚持下来，又是多么精彩）！

《衢州日报》是我家乡的报纸，它的“橘颂”副刊，是中国大地上大多数地市级报纸副刊的代表。有散文，有诗歌，有小小说，有国画。贵在坚持，每周一版，数十年如此。

《杭州日报》的“西湖”副刊，有两个拳头产品：一个是“倾听·人生”版，开办近三十年，每周一期一个版面，六千多字，口述体，讲述一个普通人的人生故事。这个版面的文章，多次获得中国新闻奖的一等奖，前两年还获得了中国新闻奖“名专栏奖”。

另一个拳头产品是“城纪”版，也办了二十多年，每周一版，打捞这座城市的历史文化碎片，一篇一篇，构成这座城市的历史文化的基石，建筑出一座城市文化的高地。这个版也是“浙江省名专栏”。

还要提一笔，《杭州日报》副刊从2010年发起的“拯救民勤·绿色传递”社会公益行动。那年民勤遭遇十七年来最强黑风暴，我刚好在现场采访，回来后在副刊部领导建议下，“西湖”副刊发起了公益行动，号召杭州市民每人十元，在沙漠里种一棵梭梭。第一年，杭州市民捐了十二万多元，种下一百二十四亩“杭州林”；此后年年增长，到2025年已经累计种梭梭超过一万亩。每一笔捐款、每一个捐款者的名字，都真名实姓登在我们的副刊版面上。一座江南水乡城市，与两千公里外的西北荒漠，因为梭梭紧紧相连。

这就是副刊的另一种“发声”：不靠一篇爆款，靠日复一日。

三

那么，今天媒体的副刊应当怎么办？我没完全想好，但有几个理解。

第一，副刊文章是经过编辑筛选、体现编辑思路的。这与大多数自媒体不同。一张报纸、一个版面，用几年、几十年时间长期坚持一种风格、一种选稿标准，时间一长，就体现了它的价值观。人们能感受到它在倡导什么、试图影响什么。副刊真不是靠一篇文章、一个版面做出贡献的，而是靠漫长的时间，慢慢影响社会。今天，AI可以生成无数篇文章，但生成不了一个编辑、一个编辑部几十年如一日的价值取向。

第二，副刊不必追逐新、快、潮流。一张报纸上，新闻版面负责新、快、潮流，副刊负责定力、价值观和缓慢。这是分工。热门话题当然要发声，但副刊的发声不是抢时效，是亮明观点、澄清谬见、建构认知——用王蒙先生的话说，是“亲切与成熟的引领”。今天，短视频可以给你情绪，AI可以给你效率，但是报纸副刊，给你判断，给你审美，给你精神力量。

第三，今天，当无数媒体在追逐快速高效，所以我们更需要副刊。不是需要副刊文章的风花雪月，而是需要它的日复一日，需要它所坚持的理想，需要它持续的价值观输出，需要它的水滴石穿。它是宁静与缓慢的坚持。

第四，副刊不仅在纸面上。今天人们的阅读，已经不分网上网下。比如澎湃新闻把《上海书评》《私家历史》等纸媒时代厚重的副刊，都搬到了客户端上，受到学界和读者欢迎；其“夜读”栏目，每晚会推出一篇小随笔，一两千字，紧扣当下热点和生活，成为许多读者夜间固定的精神后花园。在我看来，正是报纸副刊的美好转身。

副刊居“报尾”，而向“潮头”。副刊不“副”，正因其慢，而成参天大树。在互联网环境下办好副刊，是媒体生命力的呈现，也是媒体社会担当的表现。想想看，副刊同仁们是怎么办副刊的？任它东南西北风，只管把这版面一期一期地办下去。时间长了，意义自然就显现出来。

【澎湃夜读欢迎读者朋友投稿。请在文末附上作者姓名、所在单位、身份证号码、电话号码以及银行账户（包括户名、账号、开户行支行名）等信息，以便发表后支付稿酬。投稿邮箱：ganqiongfang@thepaper.cn 】