
“东亚小孩”为什么这么被对待,全在妈妈的故事里了|涟漪效应
2026-10-20 07:11 澎湃新闻·澎湃播客 >

最近,奥运冠军张家齐参加综艺《我家那闺女》,她和母亲肖英杰的相处方式引发了很多讨论。很多人说,这就是典型的“中国式打压教育”。
这种说法之所以戳中大家,是因为它并不陌生。《中国青年报》2021年曾对2006名18—35周岁青年进行过一项调查,结果显示,90.6%的受访青年坦言,父母对自己进行过言语上的打击式教育。英伟达CEO黄仁勋也曾自嘲:“只要你是被亚裔父母带大的,那你这辈子都需要心理治疗。他们表达爱的方式,就是批评你。”
那么原生家庭,是东亚孩子心理问题的来处吗?我们要如何停止创伤的代际传递?如果原生家庭没有给我们足够的安全感,我们还能从哪里获得?本期《涟漪效应》邀请到「简单心理」创始人简里里老师,和《听妈妈的话》作者李凡老师,一起聊聊东亚家庭里的爱与创伤。
本期参与
简里里:国家心理二级咨询师、「简单心理」创始人兼CEO
李凡:媒体人,《听妈妈的话》作者
吴筱慧:《涟漪效应》主播,澎湃新闻·镜相工作室编辑
收听指南
02:11 《听妈妈的话》:当母亲和女儿成为诉说者与记录者
07:01 口述史会成为一种家庭内部的疗愈方式吗?
20:46 重新定义原生家庭
24:10 “憎恨自己的爸妈,这是对孩子最大的诅咒”
28:05 “不要稀里糊涂地和解”
30:54 理解母亲所处的社会结构,能帮助我们阻断创伤的代际传递
32:08 “事实上孩子永远是更爱父母的”
37:19 什么是差不多妈妈(Good Enough Mother)?
38:36 家庭内部的狭小空间与外部社会的性别分工
42:44 “丧偶式育儿”,女性不自觉参与的共谋
50:30 “我妈从小特别爱做大扫除,我总觉得里面有点什么”
01:01:48 笃定与尊严,是可以代际传递的
01:05:01 “爱自己”不是我们的出厂设置
01:09:13 “投射性认同”只是别人对你的期待
01:16:02 杀死身体里的“宠物性”
01:23:24 人在不设防的时候,脸上的神情是自己人生最真实的映照
以下为文字节选,更多讨论请点击音频条收听,或【点击此处收听】,效果更佳。

从“听妈妈的话”到平等对话:
口述史能疗愈家庭吗?
吴筱慧
一开始拿到《听妈妈的话》,我以为是从你的角度讲如何挣脱“听妈妈的话”这个标签,但看完发现很不一样。第一部分是你给妈妈做的口述史,第二部分是你眼中的故事。你在书里说,和妈妈慢慢建立起一种更平等的、诉说者和记录者的关系。这种关系和之前有什么不一样?
《听妈妈的话》
李凡
之前的关系还是从上到下。不管她是关心你,还是斥责你,所有表达都有一种从上到下的姿态。那天讲述结束,她拿了一盘我爸买回来的东西放到我面前,说“吃嘛,这个好吃”。她身子弯下来,语气也不一样。从小到大她给你吃过很多东西,但那一刻,她那种态度、弯腰的动作、语气,让我感觉是一种平等,甚至有一点点谦恭。不过后面我想,也可能是我无意识的建构,因为在那之前一两个小时里,我在对她提问,我以前从来没有这样对她提过问。这有点像采访的心态,我们采访时要平视对方。可能我的姿态也激发了她更柔和的姿态。
吴筱慧
里里老师分享过,谈话治疗的哲学是:当人能用语言把感受描述出来,感受就会好很多;当语言被听到、被接纳,感受会更好。弗洛伊德也说,感受不会被压抑消失,压抑它只会以更丑陋的方式卷土重来。这让我想起我采访过的《世上的果子,世上的人》:作者秀英奶奶只读过一年半小学,在儿子儿媳帮助下完成了这本乡村生活回忆录。儿媳芮东莉曾说,婆婆翻来覆去讲的都是过去的苦难,与其让她搁浅在苦闷的回忆里,不如让她找些有意思的事,让她的世界可以萌发新的生机。母亲的变化让我想起这本书,但李凡老师是用自己的方式帮妈妈把感受说出来。我在豆瓣评论里还看到有人问:“普通人的家庭口述史会流行起来吗?”所以我想讨论:口述史会成为家庭内部的疗愈吗?它是否需要有边界?

《世上的果子,世上的人》
李凡
我一开始并没有想做口述史,第一个出发点很简单:我想让她高兴一点。我发现跟她通电话,她说话越多,情绪越能变化,声音越来越大,好像从惯常的阴郁里出来了。第二个,我那几年在做长程心理咨询,也体会到说话确实能把很多东西清晰化,表达出来后心境会好很多。所以我完全是抱着很实用的态度去做这件事。
但这件事其实很不容易。你跟父母多打打电话是一回事,真的要做一个所谓口述史,像我那7天,我认为都不算真正严谨的口述史。更重要的是,你怎么做得下去?你们俩怎么可以坐在一起持续这么长时间说这么多话?我后来反过来想,我为什么可以连续7天每天几个小时?以前是不可能的,我不想听她说,我挺烦的。其实是因为之前我和她刚经历过一件我自己家庭非常大的事故,是我从小到大处理过的压力最大的事情。在那个过程里,你能体会到,不管怎么样她还是爱你,尽力要来帮助你。朋友、单位都会帮助你,但父母的支持,尤其是一个母亲在情感上的支持还是不一样。她并不是说真的帮到你,有时候她的作用其实是增加你的负担,因为她在情感上太跟你共振。但你又感觉到,她可能是愿望最强烈地想帮你渡过危机的人。在那样的压力下,我才进入心理咨询,我以前很排斥,觉得显得自己很软弱。最后我既掌握了一种方法,又体会到一种情感的真实性,才坐到她面前说:“把你的事情讲给我听一下吧,我来记一下,留个东西。”
所以口述史能不能流行,更重要的不是有没有后面那七天,而是你怎么能坐到她面前,去开启它。我当时觉得我很平静,控制得很好,像一个记者一样冷静。但后面几年我发现很多东西是慢慢渗透进来的,包括后面几年我的失眠,看到很平常的集市什么的就受不了,现在都还没有消失。那些东西很纠缠你。后来我才意识到,可能是我妈妈讲的她小时候那部分——她从小就把这些东西投射在我身上,一直重复地讲,但小时候我没有意识。通过我有意识地跟她聊、有意识地书写,我把那些东西全部唤醒了。我才发现我身体里一直有那样一个小女孩的形象,她一直在一个很黑暗的地方,一旦你又把她唤醒,很难摆脱。所以这个边界我也想听简里里老师的见解。

《秋日奏鸣曲》剧照
简里里
我没有那么了解口述史,之前也没想过亲人之间在口述史上的边界问题。我想象它和心理咨询还是非常不一样的。看李凡老师这本书时,前半部分妈妈的口述,我作为一个第三者,看完之后一两个星期都处在李凡老师描述的状态,日常生活里很多细节都会想到李凡老师的妈妈,都会哭出来。我很容易想到我姥姥、我妈妈,她们人生中零散跟我讲起的事情。李凡老师写的不只是他妈妈的故事,它太像我姥姥经历的事情,也太像我妈妈经历的事情。
我觉得这是一件非常非常困难的事情。做新手咨询师练习时,有一个练习叫active listening(主动倾听)。对绝大多数人来讲,对一个陌生人做主动倾听就很困难。还有一个更极端的练习:你和伙伴每周见一次,他说一个小时,你只听,唯一要求是闭嘴,什么都不要讲,也不要试图共情,就听对方一个小时,再交换。这个练习非常困难,因为绝大多数人做不到只听。对方讲述的内容一定会激活你的情感,这些情感有时候在你身体里,你没有办法hold住它,就一定要表达出来。这尚且是对一个陌生人。如果你面对自己的妈妈,尤其是母女关系,是最纠缠的一种关系。女儿去听的时候,并不简单是共情或心疼她。妈妈是你的来处,她所经历的那些创伤,她是怎么应对的,她为什么这样,理解这个部分,意味着孩子要足够稳定,或者有更大的心理空间腾挪出来给妈妈,你才有可能涵容这部分情感。
我举个例子。我跟我妈妈见面时最容易吵架。她跟我说一句很普通的话,我很容易从她的语言里辨别出我特别熟悉的她的期待、她的焦虑,那部分是我从小在应对的。所以当她对我女儿说了一句很普通的姥姥对小孩说的话时,我马上就有很强烈的愤怒出来。一个女儿坐在那听妈妈讲她的一生,就像李凡老师说的,你要经过漫长的道路才能坐在那开始这件事,意味着女儿在那个阶段要腾挪出很大的心理空间给妈妈,让她把一切倾倒在这里。
李凡
其实我不建议心理不够稳定的人给父母做口述史,尤其里面包含苦难、痛苦经历,一定有伤害的部分,但同时确实又有疗愈的地方。它就是一个火中取栗的事情。你很难不受到伤害,很难把自己设置在一个非常安全的界限里,包裹得很好。但假如你有能力承受住,即便确实会有一些阴影留存在生活里,但你能扛过去,最后消化掉,你可能就离更稳定的自己、更解脱一点的自己又近一步。
我现在理解,它可能没有一个绝对的安全边界,它就是一个既可以帮助你、又必须付出代价的事情。所以我觉得这件事要顺其自然。当你真的可以走到父母面前,不是听从某种劝诫,也不是大家都在做所以我也做,而是相对自然地、你真的愿意坐下来,那这件事就可做。当然还是要有一个意识,这种行为有一定的危险性。

“东亚小孩”为什么这么被对待,
全在妈妈的故事里了
吴筱慧
当我们聊起创伤,总是会忍不住提起原生家庭。但有这样一种观点:“你已经离开家庭在外求学工作,在外的时间远超在家的时间,为什么还要揪着短短一段原生家庭的经历不放?”这个说法有合理之处吗?为什么我们长大以后聊到创伤,还是会忍不住聊原生家庭?
简里里
心理咨询里讨论原生家庭,讨论的并不只是你的父母、你来自的这个家庭,更包括父母的来处——他生长的环境、大的历史背景、他经历过的一切。这恰恰是看李凡老师这本书时特别打动我的。我老被问现在年轻人的心理问题是什么,内卷啊、躺平啊,大家会用这些词,但其实不是。看李凡老师这本书,妈妈讲述那段历史,那个就是我们问题的来处。比如你无法停止工作,这是我们所有人所谓现代定义下的心理症状,它其实有一个更慈悲的视角。这个视角并不是让你去怪罪“这是妈妈的问题”。如果你看妈妈,那个小姑娘她经历了什么?她身上有那么强的韧性和不服输的戾气,是那个东西保护了她,让她在那些地方活了下来。每一个个体其实都是时代创伤的承担者。
所以我们讲原生家庭,进入心理咨询时,是在讨论你的爸爸和妈妈,但目的并不是把一切归为妈妈的错或爸爸的错。我们讨论的“妈妈”,也有我们经验中的妈妈的形象、我们想象的妈妈的形象,或者那些错误的记忆留在我们身体里的妈妈的形象。
我举一个刚入行时的例子。当时有一个督导,大家带来自己最近比较困难的个案。那天讨论的一个个案,发生的事情让在场的人,尤其女性,几乎无法忍受。咨询师带来的问题也是:她觉得这个个案的妈妈实在太糟糕了,她对个案的妈妈有极强的愤怒感,无法处理,也没办法和来访者好好工作。督导大意表达了一个概念:你一定要知道,无论你觉得这个妈妈对待这个孩子做了多么糟糕的事情,你都要相信,这个妈妈已经在她的能力范围内做了她能做的、对孩子最好的事情。你的目标绝不是帮助这个孩子去憎恨自己的妈妈或爸爸。她说,如果你的工作使得孩子只是停留在憎恨自己的爸妈身上,这是对孩子最大的诅咒。你的目标是要帮助他去理解他的家庭,不只理解他的家庭,理解他家庭之外的家庭,理解家庭所在的社会文化——无论它是一个村子、一个地区,还是一个国家。你要理解这个地区、这个文化在它的整个时代背景下发生过什么。你的工作一定是沿着这个脉络,帮助他去理解这一切是如何落脚在他的肩膀上、他是如何承担的。
有句话叫“Show, not tell”(展示,而非讲述)。李凡老师把妈妈那段历史整个呈现出来的时候,不再需要去阐释。至少对我来说,你看的时候就知道所谓“东亚小孩”为什么这么被对待,我们为什么承担现在这些压力,全在那些故事里了。

《瀑布》剧照
吴筱慧
如果把问题放进社会的结构里面,那就像李凡老师在书里面说的,她也在思考怎么把母亲的问题放进社会结构里面,母亲的控制欲、沉默、强硬,不只是她个人的性格,也是时代打在一个人身上的烙印。但是同时我也会在想,把问题放在社会结构里面会不会消解个人的责任?比如有人觉得妈妈控制欲太强,但你告诉他妈妈是被时代塑造成了这样,作为个人要怎么去理解?
简里里
个人理解是有阶段的。一个人和自己的妈妈和解、和自己的创伤和解,像西天取经一样,要经历非常漫长的过程。站在一个孩子的立场上,你是被创伤的那一个,处理自己创伤时,一定是要经历憎恨自己妈妈的阶段的。这个憎恨是对于这个个体的保护。如果我的目标是为了我自己个体的心理健康,我一定是要保护自己的,保护自己就意味着我要和带给我创伤的人和事物做斗争:怎么保持距离,怎么阻挡那些糟糕的事情对我的影响。
但当他是你的父母时,大概率你的心理阶段不会只停留在憎恨上,或者不只停留在“一切都是别人的错”上。再下一步,当你有把自己照顾得更好一点,有了一定的心理空间,会想去理解“为什么是这样”。但理解为什么是这样,目标不是证明“妈妈也不是个坏人”,而是你可能能够理解,很多事情的来处并不是针对你的,和你好不好是无关的。你能理解伤害你的那些人,他在自己的struggle里面。当然这一定是把自己照顾得更好了之后,你有了一定的心理空间,你开始理解这一切是哪里来的,它怎么影响了我的妈妈,又怎么影响了我。
看李凡老师这本书,我觉得它最终带给人一个更慈悲的视角。这个慈悲的视角里,你接受这件事情:一切都是不完美的,有很多需要你去哀悼的东西,有很多悲伤、很多愤怒,你承受了很多委屈,但你付出了很多努力,你可以为你自己的人生承担责任。最终落脚是你为你自己的人生承担责任。
吴筱慧
李凡老师怎么看?理解结构让你原谅了母亲,还是更清楚地设立了你们之间的边界?
李凡
原谅是个非常复杂的问题。可能要一个足够成熟的人,才可能真正原谅。甚至不是说对方承认他错了,这个事情就了结了。它非常复杂,要一个人达到足够的成熟度,我们才能真的接近原谅。母亲本身对孩子造成的情感伤害,和母亲她的性格、更深层的动因有关,可能她又在被时代伤害,这两者不矛盾。我并未说,通过写作、通过她讲述,看到她怎么被伤害过、这些伤害怎么形成她性格里那些不好相处的部分,我就能够完全忽视我跟她相处里我被伤害的部分。这两个东西不是只能存在一个,更真实的状况是同时存在。
我也很认同简里里说的。我和我的咨询师讨论过,到后面我可能可以相对更释然。我会知道,不管怎么样,一代人有一代人的责任。虽然我也承接了一些时代的伤害,通过我母亲传递到我身上,但和她整体相比,我肯定还是更幸运的,这个不能否认。现在很多年轻人,包括我自己,觉得我们受了伤,而且伤害我们的是父母,但我还是认为我们比他们幸运:成长中没有受过那么极端的贫穷,也没受过时代那么大翻转式的捉弄,尤其在物质层面上,我们受的更少。而且我们现在受伤了、有困难,社会资源也更多,我可以去做心理咨询,有更多工具性、理论性的东西帮助我理解困境。但这些东西都是父母辈没有的。

《春潮》剧照
所以一方面认识到我们确实受了伤害,要承认这个东西;另一方面去理解父母受了伤害。不是说我们就稀里糊涂去做一个和解,你也和解不了,这样对自己也不诚实。而是意识到这个责任。时代伤害人,时代这些东西怎么形成的?里面可能有每个人的个人选择也在起作用,他们无意识的个人选择也在起作用。如果我能更多去了解这个东西,当可能有新一轮的东西再来的时候,我相对更有意识,不做那样的选择。
虽然一个人的力量很单薄,但如果有更多人有意识地去了解,轮到他要做一个时代来临前的选择时,他是不是可以更理性一些?那时代整体的伤害性就可能减少。所以我认为这是后辈的一种责任。当你在物质上脱离了一种非常极端苦难的环境,但精神上还在受那个东西影响甚至伤害的时候,你除了看到这个东西,理解是一种责任。因为理解之后可能会导向一种选择,这是一种更现实的责任,也可能创造后面更不一样的现实环境,不仅为我们自己,也为我们的孩子,让这种伤害不那么传递下去。所以这两种东西是同时存在的,也是我们要同时接受的。
吴筱慧
把母亲的问题放进社会结构,不能简化为一个原谅的结果,而是防止我们在接下来的生活中不自觉带着创伤生活。理解了结构,就会意识到创伤从哪里来,情绪的洪流要怎么应对,甚至对待下一代时,也能更好地防止创伤的代际传递。

不要学做饭,不要打扫卫生,
她用这种方式爱你
吴筱慧
书里提到,母亲被认为是当下男孩成长问题的源头。一位研究心理学的朋友开玩笑说,现在中国男孩的养育问题出在母亲,中国女性太强大了,就差无性繁殖了。简里里老师讲过good enough mother,差不多妈妈,母亲一定不完美,一定有你做不到的事。但社会投射给妈妈的需求是:你要做慈母,你要做无所不能的妈妈。强大妈妈和差不多妈妈好像都没有办法满足社会期待。你们从小对妈妈的期待是什么?自己和孩子相处会有变化吗?
李凡
我从小对妈妈的期待很明确,就是希望她能高兴一点,这是唯一的。当然如果从小能得到这个,可能我有其他更多期待,但一直没有,我只有这一点:希望她高兴一点。
吴筱慧
这种期待会影响你当妈妈之后和孩子的相处吗?
李凡
会。我会用我妈做一个镜像。每次要跟孩子相处,我心里经常提醒自己,警惕地去做她的反面,千万不要像她那样。其实我觉得这个心理也不太对,可能还是有一种恐惧在,因为跟她相处里的那种压抑不愉快,老让我想做一个她的反面,想在我孩子面前做一个跟我妈完全不一样的妈妈。
吴筱慧
那你是一个快乐的妈妈吗?
李凡
我不知道。我想我可能应该比我妈妈好一点,因为我在通过审视她之后,越来越意识到自己要更有独立性,要更好地实现自己,而不是更多和孩子绑在一起。在这个上面,我认为我的自觉性比她更好。但快乐,可能还没有。我现在做的这些事情,可能还是希望自己能够更好地解脱。
其实有的时候我真觉得,比起妈妈爱孩子,很多时候是孩子更爱妈妈。父母辈对孩子很爱,但有很多需求;很多孩子对父母真的没有那么多需求,富贵啊什么,更多真的就是希望他们能够快乐一点、幸福一点就好了。

《还有明天》剧照
简里里
我特别赞同李凡老师说的。事实上孩子永远是更爱父母的。父母也很爱孩子,但父母身上有各种各样的局限和需求。孩子是一直忠诚于父母的,不管你愿意还是不愿意,你表现的是“我跟他断亲了”,还是你特别孝顺他,如果去看人类的情感,我觉得孩子对于父母是最忠诚的。
回到差不多妈妈这件事,我想从另一个角度说:社会对于妈妈有什么样的期待?社会对于妈妈的期待,是一个婴儿对于妈妈的期待。一个婴儿对妈妈的期待就是,我需要这个妈妈是全能的,什么都好,她不能对我有任何不顺意,我的一切都是妈妈带来的。我觉得这是整个社会对于母亲这个角色的期待:孩子出了所有问题,都应该是妈妈负责。这是社会作为一个整体,对于妈妈的期待。
我女儿现在4岁。3岁到4岁这段时间,她有很清楚的语言表达,我发现她不管有什么,比如自己把一个东西打翻了,她就会很委屈地跟我说:“是因为你刚才没有帮我把那个东西拿好,所以我打翻了。”这就是一个小幼儿,她对母亲有极强的bonding、极强的信任感。当她内在受到挫折——我把东西打翻了,但要批评自己的时候,她还不能承受自责的感受,就要把这个情感投射给一个和她自己有关的、她认为比她更强大的角色,就是妈妈身上。她会表达:我这个东西搞砸了,我一切搞砸的东西都是因为我妈妈没有做好。这是一个特别自然的心理动机。我觉得社会就像一个大婴儿,把所有问题都归因在妈妈身上。所以事实上,妈妈这个角色无论做成什么样,社会都是不满意的。
筱慧提到good enough mother(差不多妈妈),这是英国的精神分析师温尼科特提出的概念。这个概念的意思是,因为社会整体对妈妈有这个预期,女性在整个社会结构下也更容易内化这部分,对自己有很强的要求:你一切都要为孩子,所有都要兜底,一切都要做得尽善尽美。但事实上这种焦虑也会带给孩子很多糟糕的东西,所以有的翻译叫“60分妈妈”,他整体要表达的是:事实上,妈妈就做一个普通人、正常人,用你真实的情感对待孩子就够了。你不需要事事完美、事事细节,你能放松,照顾好自己,孩子有他自己的韧性和应对挑战、压力的能力。事实上这样小孩可能成长得更好一些。
吴筱慧
李凡老师也提到,母亲在工作中没有施展才能的遗憾延伸到了你身上。你说很大的遗憾是没办法和母亲分享工作里的成就感。你还说,母亲看似消极的工作方式并没有让她更轻松,打扫卫生可能是她生活中最具理性的情感表达仪式,也倾注了她被压抑的激情。我身边很多女性长辈也特别爱干净,把家里打扫得一尘不染。家务仪式和情感表达之间有什么关系?爱干净会不会是妈妈在表达自己的某种激情和失落?
李凡
开始写这些东西的时候,我就一直在想。我妈从小特别爱做大扫除,我总觉得里面有点什么,但又想不通为什么,还去跟人讨论,也没讨论出来。后来我看阿摩司·奥兹的《爱与黑暗的故事》,他讲到他奶奶,跟我妈很像。他的解释是,他奶奶从乡下搬到城市,一下子进入颜色特别绚丽、五花八门的地方,好像激发了她内心,觉得各种气味、香味是欲望和罪恶的表现,里面包含各种可怕的细菌,所以她不断做大扫除,想跟这种世界隔离。但我觉得这跟我妈也不像,因为我们那时县城还比较朴素。
后面启发我的是弗朗西斯·福山的《身份政治》,里面提到“激情”。我说的那种激情,其实是追求尊严的,尤其是弱者、越边缘越底层的人,在这上面的需求非常强烈。但这种东西如果在目前的社会结构里,无法很公平地给予这些更弱势的人,激情又更强烈,但又无法实现。我觉得这可能跟我妈的状况比较像。所以打扫卫生要用这个激情来解释,可能只是一种解释。阿摩司·奥兹有另一种解释,但对我母亲来说,我认为这个解释可能是合适的。她从底层出发,一生都在追求尊严,我觉得这可能对中国很多很大层面的社会现实也比较吻合。

《身份政治:对尊严与认同的渴求》
简里里
我提供一个不同的故事。我姥姥和李凡老师描述的妈妈特别像。她兄弟姐妹五六个人,她是唯一一个自己从农村跑到城市,扎根后又把兄弟姐妹都带出来的特别强硬的女性形象。但我姥姥养我妈的时候,我妈就不会做家务,我妈这辈子都不会做家务、不会做饭。到我的时候,我姥姥从我有记忆就一直跟我讲:不要学做饭,不要打扫卫生。我的理解是,她一直在用这种方式来爱我妈和我,她说我不要你陷入那种特别传统的女性形象。所以我姥姥到现在给我打电话都会问:你在哪吃的饭?你要买啊,不要自己做。
李凡
我妈自己在那个环境里,但后面她对我的要求也是,一定要去工作,坚决不能放弃。她觉得这是保证基本自主权的东西,绝不能丢掉。反而极端到我有的时候想休息一段时间都不可以,她会非常紧张,觉得你好像这样就会掉下去。所以我觉得她确实还是很爱孩子的,她希望给孩子自由,希望她要拥有,不希望家务或者什么困住她。她也不教我。我结婚之后,我婆婆是很传统的家庭妇女,她还抱怨过,意思是怎么你妈妈没教过你做这些。确实,我感觉我妈妈也是很刻意的。
但她在这个上面比较矛盾:一方面要我工作,一方面又不停提醒我孩子最重要。她不是让我去做家务、收拾家,而是说孩子最重要。可能就像简里里之前说的,母亲在养育孩子这个事情上的责任感和焦虑感非常强烈。她一方面可能受过一些教育,另一方面又觉得女性要自我实现、要有基本自主权和尊严,这两者之间形成一种有点矛盾的东西,她全都放到对我的要求和叮嘱上来。

“她接收到了,就抓住它,
然后又传递给我”
吴筱慧
书里有一段描述:一个男性朋友曾很认真地问,为什么你和你的发小长得不算好看,家里也不算有钱,却有种挺把自己当回事的笃定感?那个男性来自相对经济发达的长三角小城,但不能理解那种和外貌、金钱或其他世俗标准都无关的尊严感。你觉得那种尊严感是你妈妈和她的朋友们那一代留给你的精神财富。这种笃定感和你母亲身上的特质有关系吗?
李凡
肯定和我妈妈有很大的关系。她一路奋斗确实很艰苦,但可能背后就是靠这种信念才杀出来。她身上的韧性,我觉得也是基于一些基本信念,就算我家里很穷、出身很低微,但是我是有价值的。这种基本信念一直支撑着她。虽然伤痕累累,最后她也没有实现她心目中觉得可以走得更远的地方,但她还是离开了原来出发时的位置。
书里最后写她和同学的对比,我觉得她还是拥有了更多社会权利,在一定程度上她的奋斗还是实践了这个信仰:人其实是平等的,不管怎么样,你都该拥有基本的属于人的尊严。虽然她不是这么表达的,但我从她身上看到的是这种东西。她身边的朋友也都是在这个上面拥有韧性和笃定感的人。所以我觉得这种信念还是传递到我身上了,这是一种很宝贵的时代产物。

《乘船而去》剧照
吴筱慧
李凡老师在书里有一段,特别适合很多在职场中困顿、在学习中迷茫的人听。你说你在成长过程中,即使学习成绩一塌糊涂、极其压抑痛苦的时候,都葆有一种信念:我并不差,只是这个地方不适合我,我一定会离开这里,有一种全新的不同于此时此地的生活。
李凡
我觉得这就是我妈妈的经历给我的启发。虽然那时没这种意识,就像她当时觉得自己穷,她说过好多,读书路上也受很多歧视,但她第一个不认为这种歧视是对的、是她应得的。那跟我一样嘛:我当然成绩差,但我也不认为我就真的很差,而且会觉得我会离开这里。如果你们这里不欣赏我,或者觉得我不好,但一定有更好的地方存在。
父母很多传递,真的不是衣食住行单纯的东西,更多是精神上的财富,非常重要。比如人的基本尊严、人的基本价值。这种东西看起来是我妈自己习得的,但可能在他们那么贫穷闭塞的地方,一些东西还是沉淀过去了。最后她接收到了这个东西,就像一种信号传递过去,她接收到了,就抓住它,然后又传递给我。
吴筱慧
李凡老师书里提到的笃定感,用现在的词来说就是爱自己。简里里老师提到过,其实爱自己反直觉。如果我们在家庭生活中没有习得爱自己的能力,那我们要从哪里获得?
简里里
“爱自己”这三个字太流行了,我不太喜欢。因为一旦这个词在社交媒体上被过度渲染,它就变成了一个特别正义的事情,说一个人一定要爱自己。我想表达的是,爱自己不是一个默认值。过去几十年,尤其西方思潮进来的时候,人们才开始说“我应该爱自己”。实际上,尤其在我们这种集体主义社会,从小被教导的都不是爱自己。任何时候我们要牺牲掉的都是自己,我们应该爱我们的组织、爱集体、爱自己的父亲,这是几千年来文化一直在告诉我们的事。所以爱自己这件事,我认为默认值就是“我是不爱自己的”,这是我们的出厂设置。所以如果你没有那么爱自己,我觉得是很自然的一件事,它甚至不一定是一个需要被纠正的东西。
前两周我跟李松蔚讨论过一个青少年问题,我觉得跟这也相关。松蔚大概做了一个观察:70后、80后这一代父母,假如有一个标签说“更健康的养育”,我们是没有被更健康地养育的。我们的父母可能并不知道怎么尊重我们、怎么爱我们。我小时候也被打,现在看起来不可思议。但70后、80后的家长,没有学太多理论,也知道“我不能不尊重小孩,我要尊重小孩”。
我理解李松蔚的意思是,这代父母更迷茫了。所以当孩子处在青春期,他就是要反抗父母的时候,这是一个特别健康的反抗。父母很容易就撤了,马上说“是我不对,我把一切自主权都交给你”。但事实上这个时候让孩子陷入了更大的不安全感,因为父母本来应该——哪怕我是错的,我也坚定站在那说:我允许你来憎恨我,但是我是存在的。

1970年代:中国家庭生活
李松蔚当时做那个观察,这是我的复述,不完全准确。因为我们不知道、没有被尊重地爱过,所以我们在给下一代的时候,很容易以“我尊重你”之名,反而在亲子关系里从自己父母那个被憎恨的位置上撤下来了。我可能延伸到这个概念:爱自己其实是个特别难的事情。我现在想的唯一办法就是,你只能像我妈妈、我姥姥一样,尽力去爱你的小孩,这就是你最多能做的东西,也是最好的东西。你爱他就行了。可能对于小孩来讲,他就能有机会——就像李凡老师说的,即便我在和母亲的关系里感到很多被伤害,但同样我能感到母亲的支持和爱意,那是不一样的东西。
筱慧问从哪里获得?心理咨询里有特别学术的定义,但我觉得也很无聊。我挺认同李凡老师说的,那就走出去。在成年的过程里,你尝试从他人那儿接受善意和爱意。那些善意和爱意都是滋养一个人的,无论从陌生人、同事、朋友,还是其他家人、亲戚、朋友那儿获得的那些爱意、被尊重的感受、对你自我的肯定,拿到多少是多少,它都是好的。
本期配乐
Cicada - 想像一块冰的迁徙
Queen - Bohemian Rhapsody
本期提到
《听妈妈的话》
《厌女》
《身份政治》
《爱与黑暗的故事》
阿摩司·奥兹
西格蒙德·弗洛伊德
上野千鹤子
唐纳德·温尼科特
弗朗西斯·福山
李松蔚
谈话治疗
投射性认同
差不多妈妈(Good Enough Mother)
本期幕后
制作:吴筱慧
剪辑:许林云
监制:徐婉
出品:镜相工作室

