失眠者：甜美梦乡的局外人

2019-05-11 06:38

北京

根据中国医师协会睡眠医学专业委员会日前公布的数据显示，全球成年人中有六成以上存在睡眠问题，四分之一的成年人失眠。过去失眠群体主要为老年人，近几年来中青年人群比例逐年升高，多数的失眠者因为焦虑、抑郁等情绪性因素而出现睡眠问题。《2019年中国睡眠指数报告》显示，逾两成人在日常生活中经常失眠，情绪波动、生活压力以及工作压力成为主要原因。当城市隐入黑夜，多数人酣然睡去时，总有一些失眠者，成为甜美梦乡的局外人，在长夜辗转难眠。

▌黑白颠倒，“成全自己”

郑潇自去年转专业后，对新专业的教学表示失望。无聊的课程让他提不起兴趣，他习惯在白天睡觉，晚上去网吧打游戏，但长期以来紊乱的作息也让他感受到身体的不适。

4月20日，郑潇在宿舍的床上用手机看电影。

“夜里我知道自己在做什么，在白天没有办法深入思考。”郑潇在读大二的时候决定转专业，下定决心的那两天，他彻夜未眠，黑白颠倒的生活作息也是从那个时候开始的。

只要不上课，郑潇从晚上开始“活动”，直到上午九十点时候才睡觉。中午饿醒就点份外卖，然后又睡过去。夜间他偶尔去网吧通宵上网打游戏，或是看电影，阅读与专业相关的书籍。郑潇觉得深夜时大脑清醒亢奋，万籁俱寂无人打扰，那才是真正属于他的时间。

去年郑潇和父母沟通转专业的想法，母亲因此大动肝火。从小到大，郑潇一直被认为是“别人家的孩子”，父母期望儿子能沿着他们所认为的稳当的人生轨迹行进，然而这并不是郑潇所希冀的生活。他感觉身边很多人都在过着所谓的“正常作息”，但他们也许并不知道自己在做什么。郑潇明确知道自己不想过按部就班的生活，因此选择了黑白颠倒的作息，打破了常规，也成全了自己。

转专业后，对教学感到失望的他决心申请国外学校。面对学业上的重大抉择，郑潇深感压力，紊乱的作息又不断加剧他的焦虑。郑潇调侃自己，成全了属于自己的黑夜，但同时失去了这个年纪该有的活力。最直接的例子是，22岁的他，已经无法坚持跑完学校规定的1000米体测。

王铎常年过着夜晚工作白天睡觉的生活。对于他来说，夜晚的安静和浪漫让他享受其中。

4月22日凌晨三点，王铎依旧不肯入睡，在床上看着电子书，等待睡意袭来。

▌半梦半醒的而立之年

2019年4月22日，张大西在半夜醒来时，偶尔会用电脑画会儿画，这是他缓解压力的方式之一。去年他与爱人结婚，婚后生活中充盈着幸福感，但压力也随之而来。自去年年初，他的睡眠质量变差，充足的睡眠成了一种奢求。

4月18日，和往常一样，张大西和妻子在遛完狗、洗漱之后，在十二点左右入睡。

张大西每周总有四五天会在半夜三点左右惊醒，他不敢发出太大的动静，怕吵醒枕边熟睡的爱人，他会默默打开手机漫无目的地刷一会儿，直到犯困后再次睡去。

近一年来，张大西始终处于半夜易醒的浅睡眠状态。迷迷糊糊间半梦半醒，清醒后残存在记忆里的是一些杂乱无章又荒诞的梦，要么就是工作上的琐事。他很难记起上一次深沉的睡眠具体是在什么时候，只记得有次周末出门骑了很久的车，第二天不用上班，大量运动后的他睡得很好。工作日里，张大西的睡眠勉强够五个小时，他在清晨六点醒后会在小区附近遛狗，这成了他日常中惟一的运动。

“很多失眠情况是因为身处大城市，太压抑，所处的大环境是没办法改变的，除非找到释放自己的方式，这是无法规避的现实。”一年多来的浅睡眠让张大西觉得记忆力衰退，注意力涣散。现在的他很难完整地看完一本书或是一部电影，也没有认真考虑如何改善失眠，在他看来，这依然是道无解题。

▌当抑郁来敲门

4月7日中午，失眠一夜的宁哲有些困意，但还是难以睡着。

4月7日，宁哲上床后一直看手机视频。

四年以来，每天三到四小时的睡眠已成为宁哲的作息常态。每天七八点下班，再消磨到十二点左右，这时本该睡下，但思绪一旦涌来，就再难入眠。像心理实验“别去想那头粉红色的大象”一样，越是不想失眠就越难以入睡。宁哲说，身体在午夜是疲惫的，大脑却不停地运转着琐碎又无意识的片段。

“即便太阳照常升起，但今天依旧是糟糕的一天。”宁哲说起自己有遗传性的轻度抑郁症，天性悲观，他觉得生活日复一日，白日喧嚣是属于他人，只有静谧的黑夜才属于自己。宁哲偶尔会想起小学时，因为喜欢坐在他前排的小女孩，每天放学后对第二天都充满期待。而如今，沉陷在无眠之夜的他对明天已经没了期待。

宁哲留起长发，长期失眠让他掉了不少头发，日常焦虑让他习惯性咬手，手背上留下清晰的印记。

长期失眠之初，他服用治疗失眠的药物，但副作用带来的影响依然没有消解，甚至之后一段时间开始抽大麻。“我珍惜自己的皮囊，否则我也不会迷途知返”。宁哲在一连串的不良生理和心理反应后，最终戒断了大麻和所有抗抑郁和失眠症的药物。

今年才26岁的宁哲在饱受四年的失眠痛苦后，最担心脑子会因长期的失眠而坏掉，现在他觉得自己的记忆力和反应能力已明显衰退。

千芊通过看心理医生和药物治疗缓解了失眠的痛苦。在她看来，失眠让她释怀和成长。在失眠期间所产生的困惑和焦虑也让她更了解自己。

4月19日，自从采用药物治疗后，千芊在入睡前刷一会儿手机就可以很快入睡。

像宁哲一样，从事编辑工作的千芊也饱受抑郁焦虑情绪引发的失眠的困扰。去年5月千芊换了一份工作，工作压力大，并且找不到自己的价值所在，这之后每当她准备入睡时，纷乱的思绪就像杂草一样蔓生，当悲伤情绪涌来被无限放大时，就会崩溃哭泣。她常常梦见自己因为失眠而上班迟到，最后被领导开除。

愈发严重的失眠症状严重影响到生活和工作，去年11月症状最为严重时千芊去咨询了心理医生，被诊断为轻度抑郁与焦虑症。随后医生给她开了一些缓解焦虑抑郁的药物。在吃了半年的抗抑郁药物后，千芊的失眠有明显好转。她说，从前的焦虑是不能接受自己的平庸，现在得到缓解也许是从接纳自己开始的。

“经历了长期失眠，我好像突然长大了。”千芊说起药盒里的药片差不多空了，这段时间她没有再继续添加治疗失眠的药了。（应受访者要求，文中张大西、王铎、郑潇、王小丁、宁哲、千芊均为化名）

王小丁还记得2016年的夏天，那时候她刚参加工作不久，工作的压力让她变得躁郁，入睡极其困难，连续半个月的失眠让原本压抑的情绪更加恶化，那时她尝试过各种药物和运动的方法，但依旧不奏效。近年来，工作生活各方面略有改善，现在的睡眠质量较好，她会习惯在睡觉前用小音箱放一些舒缓的音乐助眠，尽管睡眠质量得到改善，但她每天睡眠的时间依然不足八小时。

4月27日，每天上下班通勤三小时的王小丁到家时已是九十点。睡前她习惯通过打扫卫生的方式将自己体力耗尽，以期能尽快入睡。

财新周刊显影栏目版面

特别声明

本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问https://renzheng.thepaper.cn。