进入原新闻
进入原话题
下载APP
去提问
注册/登录
下载APP
打开澎湃客户端提问
分享
澎湃新闻客户端

澎湃人物

吴谢宇隐匿重庆的日子

澎湃新闻记者 袁璐 实习生 崔頔 王楠 何晓蓉

2019-05-09 09:54  来源:澎湃新闻

在夜店当男模时,吴谢宇爱笑,一种“客客气气”的笑。
重庆夜场男模经理李凯很难将新闻里“涉嫌弑杀母亲的大学生吴谢宇”、被警方悬赏通缉的“在逃人员吴谢宇”,和他一手带过的男模“小龙”联想到一起。
后来回想,“小龙”在夜场里与众不同的低调、谦卑和不俗的谈吐都有了合理解释。
吴谢宇是一步步逃到重庆的。根据警方公布的信息,涉嫌在福州的家中将母亲杀害后,吴谢宇至少在福州、河南、上海、重庆四个地方停留。2016年2月,河南一台ATM机的监控抓拍到他取款的身影,这是他最后一次公开露面。
吴谢宇没有远离人群,相反,他选择了最喧嚣、最放肆的城市暗部。
这里没有白天。人们活在当下,不打探过往,不关心彼此,是绝佳的藏身之处。
跟吴谢宇认识一年多,李凯甚至没有和他的一张合照。那个只爱聊女人和游戏的“小龙”是一个沉重的谜。
成为男模
第一次见吴谢宇时,李凯是纪梵希夜总会的一名经理,试房服务客人时,吴谢宇抽烟,被他抓到了。那时大家叫他小龙。
小龙体型偏瘦,短发,没戴眼镜,皮肤黝黑。按照规矩,李凯准备罚他款,小龙辩称,自己是新来的。
在纪梵希,李凯是管理全场男模的人,权力仅次于老板。对不听话的男模,他甚至可以直接动手,“夜场就是这么残酷”,他说。
李凯给小龙立了规矩,接待客人时,不能抽烟,不能玩游戏,不能大声嚷嚷,防止肢体冲突,他的眼神便是暗号。
男模场有规矩,也有不成文的潜规矩,比如跟带队经理关系好,即使违反了公司的规定,经理也会睁一只眼闭一只眼。
小龙没再犯过错,而且越来越亲近李凯,见他就主动递烟过去,请他吃饭唱歌,唱的还总是李凯听不懂的粤语歌。两人常去酒吧和KTV外面的街边吃串串、火锅、江湖菜、烧烤。小龙酒量好,一次能喝两箱啤酒。
他几乎每天都出现在夜场,从晚上九点待到第二天的凌晨三四点。
吴谢宇工作夜店内景
日子长了,李凯发现这个外地人除了爱唱粤语歌,还会讲英语。夜场里有两三个外国人做男模,李凯见过小龙用流利的英语跟外国人聊天。他还记得小龙有两套名牌衣服,穿上异常帅气,一套阿玛尼,一套范思哲。
有时候,小龙会在客人面前“吹牛皮”,说自己是清华大学的学生。大家都只当笑话。
小龙在夜场里并不扎眼。如果说有什么不同,那就是他格外的安静、低姿态:在客人面前,陪酒陪笑,不与人争;帮客人拎包,拿衣服,送客人上车;“同事”醉酒后吼他凶他,他也不言不语,一笑而过;没客人找他时,他就独自待在角落,沉默不语。
李凯说,小龙从未因惹麻烦而被督导责骂。有时,他喜欢开玩笑,看到同组的男模,会主动凑上去,让人带他“上班”(注:夜场中男模之间常用的暗语,指服务客人)。
去年八九月份,李凯注意到,常去健身房的小龙变得壮硕。在公司的众多男模中,小龙的相貌普通,业绩平平。但他的谈吐和为人处事让李凯印象深刻,不像夜场里的人。
李凯不知道小龙是怎么入行的,他也从来不问这些,“夜场就是,人走茶凉”。
夜幕之下
夜场是吞噬秘密的黑洞。
这些酒吧、ktv和男模只在黑夜出没。当白昼褪去,黑夜和霓虹同时抵达,男模们像散沙般从附近的住所流出,聚拢到夜的舞台。
纪梵希营业已有五六年时间,一年半前,吴谢宇成为纪梵希夜总会的一名男模。
进入男模这行通常有两条路径,一种是熟人介绍;另一种就是人事部招聘,要求并不高,年龄不超过三十岁,身高一米七五以上,能喝酒,会聊天;还有的夜场降低身高要求到一米七以上。
无需体检,身份审核门槛很低,身份证可有可无,“哪怕你用的是假身份证”——几乎所有人的名字都是假的,“这是一个比较容易隐藏自己的职业”,吴谢宇曾经的“同事”张浩说。
应聘当晚就可以上班。男模入职后无需培训,只需知道上房和试房时该怎么做:试房时,六七名男模站在包厢外,排成一排,鱼贯而入,口喊“贵宾”。
待客人进去后,他们再齐声高喊“晚上好”,然后任客人挑选。每个人手里有张台卡,一张台卡100元从KTV购得,试房一次赚400元,KTV再从中抽走100元。
如果被选上,男模就陪客人喝酒、唱歌、聊天、掷骰子、玩游戏。如果客人不满意,再换下一批男模。客人离场,送走后,小费到手。
一些出手阔绰的客人会为喜欢的男模挂上不同价位的花环,花环明码标价,最便宜的是1573元,意思是“一往情深”,最贵的是51320元,代表“我依然爱你”。
客人送给男模的花环价目表
通常只有长相出挑的男模才有被挂花的机会。KTV大厅内,圆形沙发环绕T台。挂花走秀时,所有客人和男模都聚集到舞池,围绕着舞台,被点中的男模依次上台走秀。
男模上台的一刻,喊麦的人伺机带动气氛,欢呼声一浪高过一浪。有时候,几万块钱一瞬间就挂在了某个男模身上。花环最多的人,被封为夜场里的王。纸醉金迷间,各取了所需。
纪梵希每天大概有两三百名男模,分属十多个不同的组,各组有业绩要求,少则几十万,多则几百万。
吴谢宇所在的“战狼组”,一共有二十几个人;其他的还有“宇部”,“SKT”,“王者”,“兄弟军团”等。同一组的男模被归为“小鲜肉”型,“成熟型男”等,招聘时就按照这些属性来进人。
在纪梵希,男模分有不同层级,管理层是副队,队长,总监,副经理,经理。吴谢宇只是普通队员。
男模和夜场是松散的合作关系,前者在不同夜场间游走。经理是男模组里最有发言权的人,他们可以带着手下的男模去任何想去的夜场,一同带走的还有长期维系下来的客户资源。
吴谢宇在纪梵希的“同事”张浩,分在一个叫“宇部”的男模组里,去年七月,听说纪梵希生意火爆,他和另外十七名关系较好的男模应聘过来。
张浩说,一般在夜场干了一两年的男模,都能升到一定职位,但他没听过叫“小龙”的队长。他解释说,男模流动性大,哪怕同在一家公司,普通男模之间也未必熟识,“夜场只会记住那些顶尖的”。
但张浩说,带他入行的师傅经常提起“战狼”,作为激励自己的目标。“战狼”以前有个绰号“百万军团”,一个月挣一百万,业绩出众。但现在的“战狼”已大不如前,夜场的常客渐渐忘记这个男模组的存在。
张浩猜测,入行超过一年的吴谢宇应当收入不错,“如果他挣不到钱的话,混不下去的。”
印记
纪梵希是一间坐落在楼顶的夜总会,天台上的木板小路延伸至它的玻璃大门口,大堂是欧式风格,两根镶金的圆柱连接大理石地板和雕花屋顶。
它的内部有七十多间包房,占据了一层楼。包房有大有小,一个包房最低价格1000多元。最大的包房有两个,可以容纳20多个人,最低消费2000多元。客人在不同包房,意味着不同级别的消费能力。
李凯说,纪梵希曾是重庆最大的男模站,男模最多时有300多人。如今已大不如前,张浩在纪梵希势衰时离开,换场去了另外一家KTV。在夜店闯荡两年,他已经升为男模组的队长,手下带领几名男模。李凯也去了新的夜场,他手下管理着百多号男模,张浩便是其中一人。
吴谢宇被捕的十七天后,纪梵希的一名管理人员称,因为“消防检查”,这家夜店已停业半个多月。停业期间,空旷的大厅只留下他一个人看管。他以消防检查为由阻止外人入内。
吴谢宇曾工作过的夜总会,目前暂停营业。
如今,纪梵希以量贩式KTV的名目对外示人,声称不再提供男色服务。夜晚,曾经灯火通明的露台一片漆黑,无人经过。
这位管理人员称,前几日才从新闻上得知吴谢宇的消息,关于他更多的情况并不知情。
在纪梵希对角线的另一端,穿过一片宽阔的停车场,就是一间营业面积近2000平米的酒吧,那是吴谢宇逗留过的另一个夜场。
每晚八九点,彩灯光束从十三米高的屋顶倾泻而下,旋转炫目。伴随着狂乱迷离的电音,舞池中的男男女女尽情欢愉。
吴谢宇工作过的酒吧
在这间酒吧工作两年的酒水销售秦亮见过卡座上的吴谢宇,他坐在女客人中间,一直在笑,不停喝酒,和通缉令上的照片看似两副模样。
吴谢宇被捕后,这间酒吧照常营业,对前来打探的客人声称已停掉男模服务——事实上,人事部招聘男模的工作仍在暗中进行。
在不夜城的夜场聚集地,地下商业街一角,一家理发店正为自己的生意发愁。吴谢宇初入纪梵希时,“同事”领着他去了这家名叫“卡梅尔”的理发店。
发型师阿忠替吴谢宇理过一次头发。标准的“男模头”:头发被吹得高高的,再喷上厚厚的发胶,当时他还是客人口中的“小龙”。
男模在理发店存放的化妆棉
吴谢宇被捕后,有客人告诉阿忠,他才想起来有这回事:那天,纪梵希的男模队长带着小龙去他那理发,说他初入职场,需稍微打扮打扮。
发型师阿忠并未对这个长相普通的男生留下印象。 理发店开了十年,90%的客人是男模,洗头一次30元,化妆15元,男模们要求不高,只需快速造型。
一个店员说,这几天因为吴谢宇的事情,生意清淡了很多。
散场
纪梵希的大部分男模都住在距离夜场两公里左右的高档小区里,房屋租金每月一千元左右,不少纪梵希的男模和身着酒吧制服的服务员进进出出。
住在这个小区的男模夏木说,自己去年五月到纪梵希工作,十月份离开。他见过吴谢宇,但印象不深,新闻出来之后,他才知道这个“同事”涉嫌杀人,被抓了起来。
很多男模都是在事后才想起他。和他在同一KTV上班的一位男模说,自己可能见过他,但他盯着吴谢宇被通缉时的照片看了很久,记不起任何有关他的事。
李凯说,在男模众多的夜场,吴谢宇只是一个“不起眼”的人物。没有谁对谁身上的故事感兴趣,“夜场里的每个人都有些故事,不足为奇”。
他们比一般人更“现实”——比如“夜场男模耍朋友(谈恋爱),就是为了那个女的来给他订房。”订房有提成,客人如果消费一万,男模能提走三四千元。李凯在纪梵希工作了一年零七个月,“钱多,轻松”,是夜场吸引他的魔力。
吴谢宇工作过的酒吧
吴谢宇被抓后,李凯偶尔替他惋惜。相处的一年多里,两人常结成战队玩游戏,吴谢宇的游戏技术不算好,英雄联盟里他喜欢选那些辅助角色——没有主角光环,却有着惊人力量的那种。
他们聊天内容仅限游戏和女人,私人领域是禁地。吴谢宇和他说自己喜欢玩女人(嫖娼),每次夜晚见面,吴谢宇都会精心打扮一番,标志性的“男模头”配上修饰后的淡淡妆容。
吴谢宇常去的那条街,夜里九点,七八个浓妆艳抹,衣着暴露的女子倚靠在街边的墙上,盯着路上来往的行人。在寒冷的空气和无月的夜晚里,她们像暗夜寻觅猎物的猎人。
吴谢宇被捕后,李凯脑中回放了不少过去的画面,他算和吴谢宇关系不错,却未发觉有何异常。
李凯平静地讲述着“小龙”的故事,他知道,他对“小龙”的了解也仅限于黑夜,他们的交往保持着安全距离,至于“小龙”的内心,他没有接近过。
“小龙”消失在重庆夜的后半场。4月20日凌晨4点,他去往重庆江北国际机场送朋友。在机场大厅内被监控设备抓拍到,随后被警察带走。
往嘴里灌下一杯加冰可乐,李凯掐灭手里的烟结束这场谈话,起身钻进他和小龙以前常去的一家网吧。
男模们大多如此,每天凌晨四五点散场以后,分道扬镳,各自睡觉,上网,消磨时间。吴谢宇的新闻像是男模们生活中刮过的一阵风,很快就会过去。
李凯短发,戴着眼镜,身材高大魁梧,不苟言笑,眼神黯淡,黑眼圈牢牢贴在眼睛周围,看上去二十几岁,但对自己的姓名和年龄绝口不提,他说还要在夜场混,担心引来不必要的麻烦。接受采访,只是因为看到网上有很多讨论吴谢宇的信息,他想告诉大家吴谢宇平常是个什么样的人。
但,谁又能真正了解吴谢宇?何况是在夜场。
(文中纪梵希、卡梅尔、李凯、张浩、阿忠、秦亮、夏木均为化名)
责任编辑:黄芳
校对:刘威
澎湃新闻,未经授权不得转载。新闻报料:4009-20-4009
打开澎湃新闻APP,阅读体验更佳