AI和翻译腔围城，青年作家的困境和超越

今天青年写作面临的处境比纸媒时代更复杂：出头不易，读者注意力分散，形式实验常与出版规范冲突，学院经验与广阔现实存在脱节，翻译腔消解母语原创力，人工智能又带来新的冲击，困难重重，路在哪里？

在日前举行的2026年“第五届王蒙青年作家支持计划”主题论坛上，获得“青年作家支持计划”的五位青年作家——索耳、阿依努尔·吐马尔别克、陈小手、赵汗青、程皎旸与评论家们进行了对话。

活动现场

格子间、玻璃幕墙与京九线

程皎旸1993年生于武汉，18岁移居香港，已出版小说集《打风》《飞往无重岛》《危险动物》《乌鸦在港岛线起飞》，曾获香港青年文学奖等。

她的墙很具体：办公室格子间。她在香港工作十年，大学毕业后做市场营销，跟各行各业客户打交道。

她早期写魔幻现实和科幻，后来很长一段时间写职场、商战，办公室的墙通过想象变成了创作的路。香港空间窄，建筑垂直发展，商务区到处是玻璃幕墙。午休时她喜欢下楼散步，观察阳光在玻璃幕墙上的折射、云朵的倒影，后来写了一篇小说叫《影》。墙因此变成具有流动性的东西，生活中的墙也成为思想之路。

她与路的缘分则来自铁路。她笑称自己是住在京九线上的一个人：武汉出生，10岁搬到北京，18岁去香港，一条京九线串起三大核心城市。迁徙不断启发她思考人与城市的关系。这两年她开始回忆武汉和北京两个故乡，《节果决明》最后一篇《非他命》写的是千禧年到2025年之间的北京故事，角色也有湖北背景。

写不下去时，喝牛奶补钙

1997年出生的赵汗青毕业于北京大学中文系，出版诗集《红楼里的波西米亚》，从事戏剧创作，代表作话剧《桃花扇1912》。

她直面写不下去怎么办。她提到中国人民大学张晓琴教授曾拉了一个打卡群，要求每天更新50字或100字。起初群里认真打卡，主要因为有老师盯着；后来张晓琴老师自己壮士断腕退群，失去监管的学生瞬间丧失自觉性，群最后连水群都不是。

2022年，一位95年出生的同龄诗人在户外探险中意外去世。他生前在《北京文学》的投稿发表时，名字已经带了框。赵汗青当天晚上去图书馆读完他两本诗集，感到物伤其类。

在朋友去世后，她写了一首悼亡诗，大意是：即使有一天不会写了，依然会大口喝牛奶补钙，吃猪肝补血，用湿凝的舌头舔遍这丰美的世界，幸福地苟活，把骨头养得枝繁叶茂卡卡响，一千年后盗墓者看了也会感叹，真是一具好尸骸。她说，写作的核心必要是表达自己，而不是被人看到、被人赞美。即使写不下去，阅读和生活本身也能带来快乐。写不出来就去读，读不出来就是生活。

写作者和读者在共同的梦境里同频共振

1993年出生的陈小手已出版小说集《离开动物园》《夜神的礼物》。其中《夜神的礼物》收录九篇彼此关联的故事，以灵异想象包裹人间烟火。

他把青年写作的墙拆成三重：让读者把作品读完，读完之后让读者想到自己的生活，想到生活之后还能有启发，他认为，写作者和读者在共同梦境里同频共振，就是越过墙、找到路的时刻。

索耳1992年生于广东，出版有长篇小说《伶仃世》《伐木之夜》，中短篇小说集《非亲非故》。《伶仃世》历时六年，横跨闽粤桂琼及南洋多地，以番石榴飞艇起落，中间四章串联起上世纪二十至九十年代南洋商人、南沿海船民、越南归侨与深圳打工者的故事。

索耳的墙来自形式实验与出版规范之间的缠斗。他在2008年前后开始写作，早期小说不分段，一翻开全是“整齐的砖”，他想打破汉语短句习惯，把逻辑不断串联成连绵效果。后来他意识到，这不仅是形式问题，也是认知问题，“以前写作比较自我，专注于个人情绪，后来跟艺术家、人类学者交流、行走，才发现文学边界很宽。”他提到水上人家疍民看世界的方式不同，“他们计算距离是摇多少橹，而不是多少公里，他们上岸会晕路，就像陆地人在水里晕船。”

评论家李壮接过索耳的话题说，中国作协一直在讲大文学观。一方面是文学形态的边界拓展，比如转化成影视剧、通过网络直播做对谈；另一方面是文学经验的边界拓展，要用田野调查等方式，把原本没有被充分纳入文学书写的经验带进来。

阿依努尔·吐马尔别克，1992年生于新疆精河，哈萨克族，非虚构作品《单身母亲日记》收录2019年至2025年间百余则日记，真实呈现北漂单身母亲生活，引发社会关注。

她从非虚构写作中探路。她说，中国有3000万单身母亲，每个人当然都有故事，但她的特殊在于出身传统社会，又来到北京北漂，种种经验碰在一起，构成今天社会剧烈变化中的个体经验。

写作时间很少，她一开始拿本子和笔装在包里，有一点时间就写，后来买平板和折叠键盘，用印象笔记多端同步，有时直接用手机写。去年她写了30万字，今年8月交稿时只剩7万多字，其中大量文字只是训练和素材记录；要变成真正的文学作品，必须挤压水分，进行审美重构，让结构、气息一致。她把这个过程称为从日常走向文学。

活动现场

再谈青年写作

论坛中，评论家王小王从更宏观的角度谈时代变化。她说，今天写作的时空与以往最大的不同，可以概括为迁徙、融合和AI。频繁迁徙不再是个例；今天的文体和类型边界也在消融，纯文学与类型文学、类型文学之间、媒体与文学之间都在融合；而人工智能则构成更深刻的现实。面对一个学习能力和智能可能远超人类的新物种，写作者如何对待它、如何在作品中反映时代变化，既是挑战，也是前所未有的空间。

《十月》主编季亚娅也直言青年写作的不足，首先是这批青年作家阅读量、成熟度、技巧细腻程度远胜前几代，但学院体系培养下，具体生活经验不够，校园那堵墙带来的个人性和个体性被无限放大，对接历史、现实生活不够。其次，语言上存在浓厚的翻译腔，过多依赖西方当代小说。她认为，写作者要老老实实回去补中文系本科的古代汉语和古典文学课。

李晓晨在总结时说，窗外是地坛公园，室内是我在地坛书店，这边的红色代表传统，那边的绿色代表现代，青年写作的墙与路，正是传统与现代之间的现实映照。青年写作需要不同声音汇聚，才会有更蓬勃的生命力。