《蝉》：用电影语法拍电视剧，赢在质感，输在节奏

插图 | 鉴片工场 ©《蝉》电视剧海报

从制片人到监视器后

2026年8月20日晚上七点半，《蝉》在浙江卫视中国蓝剧场开播，爱奇艺、腾讯视频、咪咕视频同步上线。这是一部开播前一天才正式定档的剧。

21集——先把这个数字说清楚，因为开播报道里出现过12集的写法，两种口径都在流通，本文按剧集条目与多数开播报道采信21集。评分页上它现在是6.1分，短评12400条，长评69条。

出品方是青梅影业和浙江影视集团。而这部剧最值得说的是它的人事安排：袁玉梅担任总制片人、艺术总监，并署名导演。

懂国产剧的人知道这个名字意味着什么。2017年的《白夜追凶》，是那几年中国网剧最重要的一次升格——潘粤明一人分饰两角，硬桥硬马的刑侦叙事，把"网剧"这个标签从廉价里拔了出来。那部剧的总制片人就是袁玉梅。

一个操盘过现象级作品的金牌制片人，从后台走到监视器后面，这是这十年国剧里一条很值得注意的流动线索。制片人转导演，好处很明显：她比任何导演都更清楚预算、周期和平台要什么，也更容易在片场获得信任。坏处同样明显：制片人的职业本能是"把资源用在刀刃上"，而导演的职业本能应该是"把镜头放在人身上"——这两件事经常打架。

这部剧全程在广西柳州实景拍摄，2025年3月2日在柳州市龙潭公园举行开机仪式，6月3日杀青，拍摄周期三个月出头。柳州是这部剧的隐形主角之一，播出后当地媒体还专门整理过"剧中出现过的柳州景色"，带了一波本地的收视热潮。

阵容方面，领衔的是钟楚曦、吴镇宇、郑云龙。往下是柯淑勤、吴幸键、周放、易大千、喻恩泰（特别出演）、师悦玲、佟悦、韦奕波、王俊喆、嘉泽、陈玺旭、郑宇承，以及剧中的检察官马婷婷。

收视数据是这样的：首播在浙江卫视的酷云起点0.1581，峰值0.2612，平均0.2337，位列省级卫视同时段第三。这个成绩不算差，也不算爆——它是一部典型的"口碑型"剧：没有流量明星的粉丝底盘，没有大IP的天然受众，靠的是看过的人在社交平台上说它好。

北青网在开播次日给的标题是《首播炸裂 口碑黑马 开启高湿度心理流悬疑新赛道》。"高湿度"这个词用得很妙，我后面会回来谈它。

三个人的三种孤独

《蝉》的核心人物是三个法律人，而这三个人的共同点是孤独。

钟楚曦演的丁宁是刑辩律师，白天在法庭上为被告人辩护，夜晚追查生父的旧案——她的生父是绑架犯，继父是刑警。这个设定很狠：她一生要做的功课，是同时替两种人说话。给了376个赞的那条短评把这部剧的观看门槛说得很准：“前两集偏慢，心理蒙太奇和霉斑意象多，习惯快节奏的观众会觉得推进慢、略故弄玄虚……但熬过铺陈，后面反转密集过瘾。适合动脑，不适合下饭。”

吴镇宇演的余颂凡是那个大法官，多年前遭人报复、痛失妻儿，而他自己在隐瞒一件事：阿尔茨海默症。313个赞的那条短评写：“余颂凡妻儿的旧案出来以后，这个人物一下子复杂很多。如果只是一个患病法官，其实没有那么吸引人，但加上过去十年的伤痛，就让这个角色就有了重量。”345个赞的那条只有一句：“吴镇宇真是演什么像什么，TVB权威这块。”

吴镇宇这几年的履历很密，《边水往事》里的猜叔刚让人记住，综艺也上了不少。有一条短评只写了三句话，其中一句是“吴镇宇不要再参加综艺了”——这个提醒有点狠，但它是真的：一个演员的脸被综艺消耗得太厉害，观众看他演戏时会先想到他在综艺里的样子。

郑云龙演的赵屹杰是律所合伙人，一个游走灰色地带的人：表面是西装革履戴金丝眼镜的精英律师，实则是深谙操控人心的布局者。他自己的形容更好玩——他说"一戴眼镜就不像好人"。

郑云龙是音乐剧演员出身，这是他较少涉足的剧集领域。导演袁玉梅在采访里夸过他，说他很有话剧演员的优势、很会记台词，表演给了她很大惊喜，还说自己在看剧本时最喜欢的就是赵屹杰这个角色，评价他是全剧最出彩的角色。这条来自导演的公开评价，我认为比任何演技排行榜都更值得记录——因为它是主创内部对表演重心的判断。

配角里最值得一提的名字是柯淑勤。这位台湾演员在内地剧里的露面不多，有短评专门提到"选角上很新鲜"。喻恩泰以特别出演的身份进来，周放、易大千、吴幸键这些人在刑侦和都市题材里都有扎实的履历，构成了这部剧表演质量的底盘。

好评基本都落在质感上。507个赞的那条写：“内娱的剧都学习一下这部剧的质感吧，钟楚曦这是真素颜生图。”168个赞的那条写：“咋演得呢，每个人都有让我理解的地方，也居然都有让我怀疑的地方！”这一条其实点出了这部剧在人物写作上的用心——它不让任何一个角色站到道德高地上去。

还有一件事值得单独说：柳州。

这部剧全程在柳州实景拍摄，龙潭公园、老城街巷、江边都是真的，播出后当地媒体还专门整理过剧中出现过的柳州景色，带了一波本地的收视热潮。它带来的正是那条短评说的"高湿度"——南方的潮气、老建筑的霉斑、水面的反光，构成了一套和北方刑侦剧完全不同的视觉底色。国产悬疑剧的美学长期被东北的雪、重庆的雾统治，而《蝉》把镜头放回了潮湿的南方腹地。

问题也正出在这个美学选择上。"心理流悬疑"是一个国内观众还不熟悉的标签：它不提供解谜的快感，提供的是人物的内在经验。而内在经验恰恰是电视剧里最难变现的东西——它看不见摸不着，只能用氛围去暗示。当一部剧把全部赌注押在氛围上，它就很难同时满足"下饭"和"烧脑"这两种需求。上面那条短评说"适合动脑，不适合下饭"，其实是在替它划定一个相当窄的受众池。

电影语法与电视节奏

现在说这部剧真正的问题。

235个赞的两星短评写得最完整：“悬疑最怕节奏慢，故弄玄虚，插入一些不明所以的情节，耽误整个进度。老是拍钟楚曦射箭，好几个人格同时出现，想要表现她的创伤和矛盾，可你这又不是一个心理片，拍这些跟案件没用的干嘛呢。”179个赞的三星说：“用文艺片的手法拍一个悬疑剧？动不动就霉斑，还搞内心声音的方式，都特别舞台剧的表现手法。磨磨唧唧三集，有效剧情不多。”115个赞的那条写：“剧情呈现越来越像大型话剧，双人谈话故弄玄虚，庭审的时候尤其明显，跟聊大天似的。”

还有一条20个赞的两星，直接打在导演身上：“6集下来，导演的导戏水平还有很大的提升空间这是可以说的吗，场与场之间、演员与演员之间、空间与空间之间…哪哪的节奏都对不齐，以及配乐聒噪到一个不行。”

把这些放在一起，我看到的不是几个孤立的技术问题，而是同一个病根：这部剧在用电影的语法拍电视剧。

电影可以靠氛围撑十分钟，因为观众买的是两个小时的沉浸；电视剧必须靠氛围撑四十集，因为观众是分很多个晚上、在沙发上、拿着手机看你的。霉斑意象、内心声音、舞台剧式的双人对话、大量留白——这些东西在电影里是风格，在剧集里就变成了"耽误进度"。这也是为什么上面那条短评会用"高湿度"来形容它：这部剧的确始终浸泡在一种潮湿、压抑、黏稠的情绪里，而这个黏度，对四十分钟一集的容器来说太高了。

另有一条批评我必须认真对待。154个赞的一星短评是在讲法条：“大陆刑诉程序是你们当噱头的工具吗。证人公诉人坐一桌、有证词不出庭却采纳、当庭提供新证据不给对方时间、当天合议宣判，没时间跟完一个刑案流程也翻下法条呢。”

这条评论的火气很大，但它反映的是一件行业变化：经过这几年法治题材剧的密集播出，观众对司法程序的专业性要求已经明显提高了。一部律政剧只要把程序拍错，之前所有的质感都会被这一条抵消掉——因为观众会觉得"你不尊重我在意的东西"。

还有一条45个赞的两星评论把矛头对准女主角：“钟就是那种越用力演就显得演技越拙劣的例子……在类型剧里演绎这类有创伤的复杂角色根本不达标。”这条我保留一半：同一部剧里，507个赞的高赞评论在夸她素颜、168个赞的在夸全员表演，说明观众对她的判断也在分裂。

回到剧名。蝉这种昆虫最著名的特征是：在土里蛰伏很多年，出来只叫一个夏天。这个隐喻和剧中三个人的处境完全咬合——丁宁、余颂凡、赵屹杰都在等一个能把自己从土里挖出来的时刻。

而这部剧的遗憾也在这里：它花了大量时间描写"在土里的感觉"，却没能在破土的那一下给出足够的痛快。质感是它的全部，也是它的天花板。