一场让萨特后悔的演讲：存在主义是怎么被骂成 "恶魔口号" 的？
1945年10 月，战后巴黎百废待兴，萨特站在 "现在俱乐部" 的讲台上，发表了后来以《存在主义是一种人道主义》之名传世的演讲。可他面对的人群，一半是仰慕者，一半是冲着 "名声在外" 的猎奇者。
这位《存在与虚无》的作者，为何要用人道主义来为自己的哲学辩护？起因是一场漫长的误读：《自由之路》毁誉参半，"地狱即他人"" 存在先于本质 "被断章取义成耸人听闻的恶魔口号；基督徒指责他随心所欲、唯物论不彻底，共产主义者批评他主观主义，两大阵营罕见地联手将他拒之门外。
抱着消弭误解、乃至向共产主义者示好的愿望，萨特简化了自己的理论，抹去了" 焦虑 ""偶然" 背后的悲剧色彩 —— 然而竹篮打水一场空，马克思主义者的态度没有丝毫软化："您妨碍了人们归顺我们。"
他很快就后悔了。这份演讲稿条理清晰，却掐头去尾、自相矛盾，注定是部应景之作。但鲜少有人察觉，正是这场失败的演讲，标志着他知识分子生涯第一次模糊却激烈的转变 —— 那些未竟的问题，将在《辩证理性批判》中得到回答。
（法）让-保罗·萨特 著，周煦良、汤永宽 译
演讲的前因后果
《存在主义是一种人道主义》前言
文 | 阿尔莱特 ·阿尔坎-萨特
译 | 黄雅琴
《存在主义是一种人道主义》起初是一份演讲速记稿，后经萨特本人修改而成。1945年10月29日周一，萨特应“现在俱乐部”之邀在巴黎发表了此次演讲，雅克·卡尔米和马克·贝格贝德尔在法国解放之际成立了该组织，旨在“活跃文学界和文化界”。演讲稿于第二年交由纳热尔出版社付梓出版。为什么《存在与虚无》（1943年）的作者坚持要用他的理论来佐证人道主义呢？
这要从刚刚首印出版的《自由之路》说起——小说前两卷《不惑之年》和《缓期执行》陷入了毁誉参半的境况之中。那些在当时思想正统的人看来惊世骇俗的细节倒并没有引来过多关注。不过，小说主人公得到了一个“纤纤弱质、玩世不恭”的评价。“我笔下的人物之所以显得格格不入，”萨特写道，“那是因为他们意识清晰。他们清楚自己是谁，而且选择成为自己。”马蒂厄的性格摇摆不定、暧昧不明，他显然不是史诗中的人物，也不可能是正面的英雄。在马蒂厄执着地找寻真正的自由生活的过程中——这恰好对应了《存在与虚无》的哲学思索——他唯一的利器是那份绝然的清明，但于他而言，这同样是一种磨难。发生在他身上的事以及他的所作所为，没有半分的实在性；他从未真真切切地开始过生活。因此，人们无从确切地判断这部小说能否从精神和道德层面来探讨一种正在成形的信仰，其思想演变直到第二卷结尾处还没有终止。
或许是因为小说比哲学类书籍更容易阅读，再加上某些热忱的卫道士帮忙，《自由之路》的出版扩大了萨特存在主义的影响。然而，论战内容却变得累赘庞杂、混乱不清，这“多亏了”我们现今称为“媒体现象”的参与——有大肆宣传和混为一谈的、有明枪暗箭中伤的，还有掉书袋的——至于各方的理由，仍有待找寻。由此导致的侵袭其实是双向的：作者要承受令人炫目的浮华盛名，公众则需要面对存在主义。“地狱即他人”“存在先于本质”“人是无用的激情”，这些断章取义的句子莫名其妙地出现在了报纸上，像恶魔的口号一般耸人听闻。
让-保罗·萨特（1905-1980）
法国当代著名哲学家、文学家、剧作家和社会活动家。
至于知识分子，他们是不屑于出口伤人的，但他们在批判前并没有对《存在与虚无》进行过深入的分析。除了无神论的论调，基督徒还指责萨特是唯物主义者，但共产主义者又宣称他根本算不上唯物主义；前者抱怨他“随心所欲地把自我放在了首要位置上”，后者则批评他的主观论；对“偶然性”“孤立无援”和“焦虑”的定义又同时得罪了两大阵营。
基督徒和共产主义者均粗暴地拒绝了萨特，他甚至能感受到憎恨的意味。诚如一位反对者所说，在经历过战争的蹂躏之后，这样的拒绝仅仅是因为智者“都纠结在某种既能符合历史要求，又能用来克服当前危机的‘人’的定义上”吗？
事实是，那些异议的声音更加偏向于道德范畴，甚至归根结底是功利主义的，而不是哲学的。人们不会花力气去讨论萨特在著作中如何组织他的观点，或者他的论点是否有理有据。同一位批评家还写过：“没人能读懂《存在与虚无》。”在大多数人的思维中，萨特无疑会成为一个出类拔萃的反人道主义分子：在法国百废待兴、亟待希望之际，他偏偏来挫败法国人民的斗志。
为了能够让公众更加准确地理解他哲学思想的统一性，萨特同意发表此次演讲。然而，蜂拥进入礼堂的群情激昂的人群让哲学家顿感困惑。他猜到在这些人中，有一半是仰慕他的哲学前来旁听的，还有一半则是猎奇者，因为存在主义和作家本人早就“名声在外”了。
萨特承认，存在主义这种理论仅适合在哲学圈内讨论，不过他也在尝试能让广大民众或多或少地理解一点。起因就是那本晦涩难懂的《存在与虚无》，它不仅遭到误读，还被曲解，这完全脱离了他的掌控，而他自认为负有不可推卸的责任。除了难以笼络的民众，人们猜测，萨特的这次演讲其实是为共产主义者而做的，他想拉近和他们的关系。几个月前，他还在几份共产主义者的地下刊物上发表文章；但现在联系突然断了，共产主义者的敌意随着存在主义的传播越来越浓。
可是，萨特并不是在理性思考的促动下决定向共产主义者示好的。《存在与虚无》是萨特经过数年的酝酿，在惬意的孤独中构建起来的；是“奇怪战争”期间在德国战俘营中不得已而为之的消遣；但智慧的力量可以用来发现关乎“存在”、关乎人类的真相，却无法排遣萨特在法国被占领期间的那种无力感。
他当时热衷于集体活动，那是因为他感受到了历史的重量以及社会的重要性。同年10月，《现代》的创刊号问世了；他创办这份杂志就是想通过专栏、报道和研究来声援左派的社会和经济斗争（“被枪决党”成了首位代言人），来实现人类的自由。不过，《现代》团队保留了自由批评的权利：“谁能改变人类的社会境况以及‘人’的概念，我们就站在谁那一边。因此，在今后的政治和社会事件中，我们的杂志会依据情况来决定立场。杂志的行为没有政治目的，它绝不会为任何一个政党效劳。”
这份评判的自由，共产主义的理论家不需要；套用《人道报》的名言，它“反过来帮了反动派的忙”。从理论角度考虑，“自由”这个观点也为大家出了一个难题。在演讲中，萨特从他的哲学研究出发，希望至少能够说服共产主义者中的马克思主义分子，他没有诋毁马克思主义从经济学的角度来定义的“人”的概念。“我们不是在同一层面考虑人类是自由的还是被束缚的。”他后来在《唯物主义和革命》中这样写道，那时候的他可以更加从容地解释他和共产主义者之间的分歧。
人们要求萨特以《存在与虚无》为出发点，来解释他积极介入社会的道德动机；后来索性代他得出了道德败坏的结论，并在不久之后借此攻击他。抱着消弭误解的愿望，萨特只得简化他的理论，着重突出我们之后会听到的那些内容。他成功地抹去了从“人类现状”到“存在”这牢不可破的关系之间所包含的悲剧色彩：举例来说，他对于“焦虑”的理解是师承克尔恺郭尔和海德格尔，经过他的再创造后，在他关于本体论的论文中占有中心地位，而现在则被他简化成军官在送部队上前线的时候所表现出的道德上的焦虑。萨特希望借此能够普及他的理论，并且和共产主义者握手言和，但这种努力最终是竹篮打水一场空：马克思主义者的态度没有软化。
可是，误解真的存在吗？对此应持保留态度，如果我们曾留意到皮埃尔·莱维在会后交流中说过这样的话：“我暂且不提所有和哲学技术有关的问题……”如果对话者拒不谈论哲学，却又要质疑哲学家的理论，那么对于哲学家本人而言，这样的谈话是很难进行下去的！在莱维主编的杂志上，他写了一篇文章，对这次模棱两可的讨论颇感得意：“皮埃尔·莱维进行了反驳……庆幸的是，在萨特这次紧凑的论述中，我们能够清晰地分辨出马克思主义和存在主义，以及所有哲学思想之间的差别（……） ”
萨特的存在主义在年轻人中赢得了反响，如果必须要反对它，那并不是为了打击其中的某个观点，而是因为它有可能在思想界传播混乱和犹疑。罗杰·加罗迪对萨特说：“您妨碍了人们归顺我们。”爱尔莎·特丽奥莱说：“您是哲学家，自然是反马克思主义者。”既然共产主义理论家认为讨论马克思主义就会动摇激进分子战斗时的坚定意志（实则没有必要，因为马克思主义囊括了所有可以改变世界的真理），那他自然不会懂得什么是哲学推导精神。
萨特在1948年重申了这种精神的价值：“向往真理，存在胜于一切，即使是处于可悲的境地中，仅仅是因为存在。”此后，他又提出了对于“人”的构想并在自己的传记随笔中不断完善，以此来说明，对于马克思主义而言，存在主义并不是画蛇添足之举。
《楚门的世界》
总而言之，不出意外的是，萨特很快就后悔了，他觉得不应该出版《存在主义是一种人道主义》。很多人读了这份演讲稿，认为它完全可以作为《存在与虚无》的引言，但事实并非如此：演讲虽条理清晰，却是掐头去尾、自相矛盾，萨特在那年就深受其扰；他热切地希望站在共产主义者这边，参与到公共生活中去。
在战后的第一年，共产主义者承载了数以万计民众的希望，那时的社会似乎即将迎来彻底的变革；但他的选择不是以哲学为根据的。有些马克思主义者甚至还没看过他的书就对他展开了恶意的攻击，说他没有严肃地研究过马克思。萨特才刚刚开始反思“人”的社会范畴和历史范畴——再说了，现象本相学真的是用来思考人类群体的良器吗？“在哲学中存在一个关键因素，那就是时间。”萨特在《方法论若干问题》中写道，“撰写一本理论著作需要付出很多。 ”那年的他时运不济。
《存在主义是一种人道主义》是一部应景之作，不过只要稍稍涉猎过萨特的文学或哲学作品，就能觉察到这本书标志着他知识分子生涯的第一次转变，尽管模糊混沌，却在他内心深处引发了激烈的冲突。新一轮的哲学研究即将展开。那些质疑他著作的声音，或似是而非，或咄咄逼人，他曾试图在演讲中一一回复，同时引发了他新的思考。而这些问题则留待《辩证理性批判》来解决，那时候的他已经经历过了一次不受约束的成熟蜕变，这在他去世后出版的著作中可以得到证实。
《存在主义是一种人道主义》
（法）让-保罗·萨特 著
周煦良、汤永宽 译
ISBN：9787580703354
定价：28元
出版时间：2026年6月
上海译文出版社
内容简介
《存在主义是一种人道主义》是法国哲学家让-保罗·萨特的一部现代西方哲学作品。存在主义是现代西方哲学中影响极大、流行极广、风行一时的哲学流派，其主要代表人物就是萨特本人。作为法国存在主义的首倡者，萨特被誉为“存在主义的鼻祖”。他的思想浸透于各种生活方式之中。本书由两篇构成：《存在主义是一种人道主义》和《今天的希望：与萨特的谈话》。前一篇发表于1946年，后一篇发表于1980年作者去世前不久，其中萨特一再强调，他的存在主义本质上是一种对人生充满希望的乐观主义哲学。
作者简介
让-保罗·萨特（Jean-Paul Sartre,1905-1980），法国当代著名哲学家、文学家、剧作家和社会活动家。法国存在主义的首倡者，被誉为“存在主义的鼻祖”。其主要作品有：《恶心》（1938）、《存在与虚无》（1943）、《苍蝇》（1943）、《存在主义是一种人道主义》（1946）等。
原标题：《一场让萨特后悔的演讲：存在主义是怎么被骂成 "恶魔口号" 的？》