产业兴衰与城市转型,迎接我们的是希望还是困境?

吴军
2019-05-07 15:33
来源:澎湃新闻

《简斯维尔:一个美国故事》,艾米·戈德斯坦著,徐臻译,中信出版集团2019年5月出版。

2016年,毫无从政经验、颇有民粹色彩的特朗普当选美国总统,让美国的媒体和所谓的文化精英们大跌眼镜。之前他们并不觉得这种事情会发生,事后先是拒绝承认现实,继而预言股市将遭到血洗。然后,事实永远是正确的,错误的只可能是理论和个人的想法。美国的股市并没有遭到血洗,反而创下了历史的新高。很多媒体和一些文化精英至今没有搞明白这其中的原因。但是并非所有的人都是鸵鸟心态,作家艾米·戈德斯坦则通过对一个典型的美国中西部小镇的研究,给出了部分答案。

冰冻三尺非一日之寒,要了解2016年发生的事情,就要回到2008年,因为八年后的危机在八年前就已经埋下了。在那一年美国爆发了最近一次的金融危机,对股市的打击不下于1929-1933年的大萧条,对实体经济的打击也是巨大的。也就是在那次金融危机中,美国最大的汽车公司GM不得不通过破产保护的方式自救。当然,自救的方式之一就是大量关闭工厂和裁员,本书所讲的简斯维尔地区是最大的受害者之一,GM决定关闭那里的生产线。

简斯维尔生产汽车的历史非常悠久,早在1919年,当地制造出通用汽车的第一辆拖拉机。第二年,公司买下市中心以南沿岸约54英亩的土地,修建了造价昂贵的厂房。投产第一年,拖拉机的日产量就从10台飙升至150台。随着工业化的开始,当地的道路、学校和住宅设施均得到了改善,人口也不断增长,成为了一个中等规模城市,并且逐渐走向了繁荣。在这个过程中,当地人所具有的乐观天性和奋斗精神起到了很大的作用。

简斯维尔的繁荣维持了半个多世纪,在这半个多世纪的时间里,GM是当地最大也是近乎唯一的大雇主。简斯维尔的好运气在上世纪80年代走到了头。1986年,通用汽车转移了简斯维尔整条货卡车生产线。一夜之间,简斯维尔丢失了1800个工作岗位,工人只有两条路,搬家或者失业,自由选择。那一次,有超过1200名工人选择跟随生产线一起搬家。在此之后,简斯维尔的命运就随着通用汽车恢复,扩张和衰退,陷入不停的动荡。就在1986年GM关闭生产线之后不多久,该公司又启动了当地的中型载重卡车生产线,并且再次招人。到了2005年,GM宣布将减少3万个工作岗位,简斯维尔的工厂处境岌岌可危,但是最终该地区逃过一劫。不过2008年,狼真的来了。

简斯维尔第二大产业是钢笔,那里曾经是著名的派克笔的出产地。但是,今天又有多少人还使用钢笔呢?

像简斯维尔这样的地区在美国非常非常多,对劳工命运并不真正关心的媒体和知识精英阶层将它们称为“铁锈地带”。在美国的历史上,有很多地区靠着一个产业兴起,然后又随着产业的变迁而衰落,比如钢铁业衰落之后的匹兹堡和汽车业衰落后的底特律。但是,也有一些地区得以成功地不断转型,比如硅谷地区。它靠着半导体产业的出现而兴起,随后经过了三次转型,先后变成了美国的软件业基地、互联网中心,以及以大数据、人工智能和新能源汽车为代表的新产业标杆。简斯维尔没有硅谷那么幸运,它没有后者得天独厚的自然条件——宜人的气候、交通便利以及一流的大学。因此,它的改变是极为艰难的。

和大部分铁锈地区一样,简斯维尔人也曾经相信政府的救助措施。无论是民主党的总统奥巴马,还是来自简斯维尔本地区的前议长工人党人保罗·瑞安(他们都属于所谓的建制派),都深信再就业的培训能够帮助失业工人找到一份更稳定的工作。在美国,给大家灌鸡汤的政客和成功人士也不少。林肯说过:“永远记住,成功的决心比任何事都重要”;盲人作家海伦·凯勒说过:“当一扇幸福之门关闭,一定会开启另一扇门。但我们总是太留心被关上的大门,忽视了为我们新开启的大门”。但是,世界似乎并不因为有了鸡汤就变得更好,没有因为有了毒药就变得更坏。简斯维尔人从来不缺乏不屈不挠的奋斗精神,他们也乐观地相信可以掌握自己的命运,很多人开始打两份零工。另一方面,联邦政府给了当地数百万美元用于职业培训。但是一切努力的效果并不佳。

金融危机后,当地开张了数家承接发薪日贷款(payday loan)业务的营业网点,它们其实是变相的高利贷机构,接受工人们抵押的半个月后的工资单,提前支付现金,但是利息常常高达60%左右。从那里借钱无异于饮鸩止渴,但凡人不到绝境,是不会和这样的机构打交道的,但是一夜之间这个生意开始繁荣,肯定不是好现象。不仅借贷机构如此,一些新的工作也有同样的特点——牺牲当地人长期的利益,换取短期的工作。当地一些人有着长期培养产业工人的经验,这些经验今天很有用途。于是就有雇主找到他们,提供颇为丰厚的待遇,让他们培训墨西哥的工人,而目的自然是永久地拿走美国的工作。

从2008年到2016年,上述问题并没有解决,作为建制派代表的希拉里败给毫无政治经验的特朗普,也就成为自然而然的事情了。美国这些问题有没有解,和中国人每天的生活其实关系不大。但是,每一个人,每一个机构和地区,如何避免陷入简斯维尔的困境,是我们应该思考的问题。我在《智能时代》一书中讲到,在智能时代到来之后,产业和社会结构都会重新洗牌,最初的核心受益者非常有限,整个社会会经历一场动荡。如果想要了解社会动荡的结果是什么样,就来读读这本书。

(本文为《简斯维尔:一个美国故事》中译本序言,作者吴军博士,美国硅谷风险投资人、畅销书作家,毕业于清华大学、约翰·霍普金斯大学,谷歌中日韩搜索算法主要设计者、腾讯公司前副总裁,著有《数学之美》《浪潮之巅》《大学之路》《见识》《态度》等书。)

    责任编辑:蔡军剑
    校对:施鋆