城市漫步·社群在造｜寻迹定海：工厂，流氓，足球队和民居
定海路弄堂场景 插画：韦多利亚 本文图片均由作者提供
定海地处杨浦。1985年上映的《穷街》里，这样解释这块地方：
“杨浦是上海的下只角，定海是杨浦的下只角，那定海就是下只角的下只角，下只角的平方咯。”
同这部电影一样，直到今天，提起定海，人们会想到它意味着“拆迁”、“流氓文化”，但无论是哪个“下只角”定义，它的存在都有其历史的根源。
1871年，上海公共租界工部局辟筑杨树浦路。1895年，中日马关条约签订后，外商大举在华开设工厂。直至上世纪30年代，今天的定海街道辖域内，也就是东起黎平路，西至宁国路的杨树浦路路段两侧，聚集了毛纺、丝织、造船、造纸、发电、煤气、污水处理、食品等几十家工业企业，形成了中国最具规模的工业区之一。
上海特別市工厂分布图（局部）， 民国十七年上海特别市政府社会局绘制
有了工厂，便有了人的聚集。这一时期恰逢战乱天灾，江苏、浙江、安徽等地的难民大批涌入，一时之间，杨树浦地区人口暴增。工厂的发展，让该地区形成了具有较强工业印记的民居形式。与此同时，公共设施服务随之兴盛。
当地居民在描述里，多次给我构建过杨树浦路上8路电车的画面。那是满载着纺织女工的电车，在树荫斑驳的夏日，畅响着青春的歌。下了电车，恋爱中的男女，直奔淮阳春饭店。这个饭店，在“流氓文化”兴盛时代，是兵家必争之地。曾是国棉十七厂小龙头足球队的队员对我说，谁站在那里，谁就是这个地区的赢家。
淮阳春饭店 插画：黄嘉颖
我们的故事，就从淮阳春饭店开始。在许多次的访谈里，淮阳春饭店一直是一个“灭蒙鸟”的存在。许多老定海人说，那里的菜，刀工精细、火工讲究，淮扬菜原汁原味，深受食客喜爱。上世纪四十年代生的人，心里的菜品是炒鳝糊，七零后对它的记忆则是二两锅贴一碗小馄饨作早点。之所以有淮阳春饭店，是因为 “扬八属”移民。八属，指苏北的邮州、泰州和江都、甘泉、仪征、兴化、宝应、东台八县，这些地方统属扬州府管辖，八县居民称“扬八属”。直至今天，讲苏北式上海话的人群仍是主力。
定海的“流氓文化”是定海民居里的特色。“定海流氓”缘起自新中国建立后的第一批婴儿潮、文革时期的动荡，以及工人阶级的先锋精神与团结力量。有道是，“闸北流氓、虹口黑道，侪不如杨浦工人阶级的拳头硬”。
定海路街道内的弄堂 摄影：杜鹃
定海人告诉我，做流氓的人是头脑活络的人，是四邻八舍里头的能人，他们善于整合资源和领导团队。在上世纪八十年代市场经济体制改革初期，“能人”们凭着敏锐的洞察力，下岗做个体户，成为杂货店、馄饨店的老板。他们拿着第一桶金，在九十年代，或出国“扒分”（打工挣钱），或资本运作，或安于现状，“大哥大”、“奔驰600”成为这批能人的符号。进入二十一世纪，定海流氓慢慢成了一个地域性的回忆，随着周正毅、刘根山的入狱，这个称谓也一度重新被人想起。然而，这些符号还是慢慢消散褪去，留下的人，或是驻守于市井的小吃店，或是继续做着“打桩模子”（黄牛），或在等待拆迁的“一米阳光”，但更多的是将江湖之息藏于含饴弄孙的日子里。
定海路街道内的马路 摄影：杜鹃
定海另一个关键词应该是“足球队”。定海足球队的威名源于“中皂杯”。抗战胜利后，“中皂杯”由临青路上的酒厂老板集资举办。因为这场足球比赛，国棉十七厂的大龙头队声名远扬。其影响有三。其一，各家国营工厂广纳足球人才；其二，定海辖域出现了不下十个绿茵球场；其三，定海走出了张宏根、范志毅等足球大腕，托起了上海足球的半边天。
城市漫步·定海寻迹活动中，一行人穿过马路 杜鹃 图
走过淮阳春饭店，穿过定海港路，便会看到英商密丰绒线厂旧址。这里的大门前曾经站过包红头巾的“阿三”（阿sir）。今天，厂房的山墙上长满了爬山虎，清风拂过，如层层澜渏，唯有留白处——那黑洞洞的铁窗，在你心头勾勒后工业时代的想象。
波阳公园位于波阳路与贵阳路交口的地方。这里曾是旧上海市政府规划公园中的一块苗圃。走进去，五分钟便可全览，其内有雪松、玉兰树、桂花林，就连鱼戏莲叶间的池塘也不遗落，可谓麻雀虽小，五脏俱全。
《上影画报》封面上的黄宝妹
贵阳路直通中联村。中联村据说得名于新中国第一批全国劳模黄宝妹。黄宝妹的家就在此处，当时中苏友好互访，黄宝妹的家作为工人住处的代表被选定参观。为了表达对彼国的尊重，整片住宅区更名为“中联村”。
中联村一景 摄影：杜鹃
中联村对外有14个通道，每个通道都有高出平地的驼峰，这是为了预防雨季的倒灌。在这里，我学会了一个名词，叫“三碰头”，指的是黄浦江的潮水、台风、暴雨碰在一起。在“三碰头”的日子里，中联村就是一个池塘，过膝的积水让居委会干部有了发放连身雨衣的传统。你可以想像，他们蹚过满是垃圾的污水，给孤老送黄沙的场景。居委干部告诉我，其实黄沙并没有用，只是人心会笃定许多。
跟着向书记走街串巷 摄影：杜鹃
我特别喜欢跟着居委会的向书记走街串巷，跟着他，所有人都会跟你打招呼，睦邻在这里变得具体、真实。两年前，这里不发雨衣了，因为政府建起了超大功率抽水泵房。
中联村内的井 摄影：杜鹃
中联村里有几口老井。据说是上世纪七十年代“备战、屯粮”的产物。井边是不足两平米的花台，里面种着一株老树，树下有着上海难以见到的鸡冠花，紫红耀眼。老井对着的是陆家。这里曾叫陆家宅，是陆姓人的聚集地。不远处的垃圾房曾是原住民的祠堂，许多年以前，这里也曾是田地河流，时有白鹭停歇。
中联村的隔壁是沈家滩居委，沈家滩是黄浦江滩上聚集的沈姓村落。中联村与沈家滩交界处是“大弄堂”。最初营建的时候，这个弄堂确实宽敞，只是在年代更替里，违建层叠。挑高的红色门框，让机械年代的审美突出。抬头便会看到矗立的杨树浦发电厂的烟囱，机器轰鸣的年代，从烟囱里冒出烟的方向，可以辨识今日是否有雨。
定海路街道内不同类型的民居 摄影：杜鹃
定海的民居分为自建私房、工人居住的工房宿舍、管理层居住的联排别墅、董事长大班的花园洋房以及解放后公家和个人共同出资的公助房。中联村便是自建私房的代表，工房的代表当属振声里，联排别墅的代表则是隆昌路222—266号的东洋风格洋房，
花园别墅的代表有隆昌路331弄美商杨树浦发电厂的董事长公寓。走过方整的天井，竟还藏有一个种植芭蕉树的后院，有了芭蕉的雨打韵致，便有了文人居所的气度，只是其中居住者变为了七十二家房客。
花园别墅内的楼梯 摄影：曹萌
踏过吱呀作响的楼梯板，透过二楼挂着抹布的窗户，依旧可以看到对面窗前盛开的竹兰。翠色的叶子，橘红的花朵，任时光流转，无论怎样的逼仄空间，对于美好生活的追求，都未曾改变。