咖啡馆里的马奈、梵高与毕加索

长久以来大众习惯于单独欣赏印象派、劳特累克或是早期毕加索的作品，却常常忽略咖啡馆这一共同的文化土壤。

当19世纪末巴黎蒙马特的艺术星火跨越地中海，落于西班牙巴塞罗那老城区，一间名为“四只猫咖啡馆（Els Quatre Gats）” 的文艺空间就此诞生。1897年，加泰罗尼亚艺术家拉蒙·卡萨斯效仿巴黎传奇的“黑猫酒馆”，联合同道创立这间咖啡馆。这里不只是喝茶饮酒的社交场所，更是青年艺术家的思想沙龙。年少的毕加索常年在此流连，近距离感受都市生活里的落寞、喧嚣与人性百态，在劳特累克、卡萨斯等人的艺术滋养下，逐步寻找到独属于自己的表达语言，最终走向充满忧郁色调的蓝色时期。

这条串联起巴黎与巴塞罗那、以咖啡馆为核心的现代艺术发展脉络，正是19世纪下半叶，咖啡馆如何挣脱学院沙龙的桎梏、成为孕育现代艺术的思想实验室的一条线索。

重现巴黎咖啡馆艺术生态

在官方沙龙垄断艺术话语权的时代，盖尔波瓦咖啡馆、新雅典咖啡馆、黑猫酒馆、红磨坊音乐咖啡馆成为艺术家的聚集地。马奈、德加、梵高、劳特累克等艺术家在此交流思辨，将视线转向都市普通人、歌舞演员、市井夜色，让绘画走出神话与历史题材，直面鲜活的现代都市生活，印象派、纳比派、海报艺术相继蓬勃发展。

泰奥菲尔·亚历山大·斯坦伦《鲁道夫·萨利斯的黑猫酒馆巡演》，1896年，石版画

《鲁道夫・萨利斯的黑猫酒馆巡演》（常简称《黑猫海报》），是19世纪末巴黎蒙马特最负盛名的新艺术运动海报之一。“黑猫酒馆”是巴黎蒙马特咖啡馆文化的精神地标，集展览、皮影戏、文艺沙龙于一体。斯坦伦的这件海报记录酒馆剧团巡回演出宣传画面。扁平化造型、充满叙事感的画面风格，不只是商业宣传品，更是独立艺术品，直观展现黑猫酒馆鼎盛时期的影响力，也是连接巴黎众多先锋艺术家的关键符号。

亨利・德・图卢兹 - 劳特累克《阿里斯蒂德・布鲁恩》，1893 年，纸本水粉、油画

上面这幅作品为法国画家劳特累克所画。画中人物阿里斯蒂德・布鲁恩是巴黎蒙马特著名歌手、酒馆经营者，也是劳特累克的好友。劳特累克多次为他创作肖像与宣传海报，标志性造型就是宽檐黑帽、红色高领斗篷。

劳特累克是 19 世纪法国后印象派代表艺术家，以描绘巴黎蒙马特红磨坊、酒馆演艺人士闻名，也是现代海报艺术的先驱。

亨利·德·图卢兹-劳特累克《红磨坊，拉古吕》，1891年，石版画

劳特累克的《红磨坊，拉古吕》堪称艺术史上最知名海报作品之一。拉古吕是红磨坊当红舞者。这件石版画色彩简练、轮廓强烈，打破传统绘画形式。依托咖啡馆、歌舞厅广泛张贴传播，海报艺术正式登上艺术舞台。劳特累克借助版画，将蒙马特夜生活传递给大众，深刻影响后世平面艺术，也是青年毕加索重要的学习范本。

亨利・德・图卢兹 - 劳特累克《伊格兰特小姐剧团》（Troupe de Mlle ÉGLANTINE） 1896 年，彩色石版画

《伊格兰特小姐剧团》 这件作品是劳特累克为巴黎蒙马特康康舞演出团体量身设计。画中四位舞者中，简・阿芙丽是劳特累克一生最重要的灵感来源之一。19世纪末，红磨坊、音乐咖啡馆、歌舞厅是巴黎咖啡馆文化的延伸，这类海报张贴于街头酒馆，把舞台艺术送入大众视野。

劳特累克常年流连蒙马特咖啡馆与歌舞厅。他创造的都市夜生活视觉图像，经由出版物、海报传播至西班牙巴塞罗那，在“四只猫咖啡馆”被青年毕加索研读借鉴，直接影响毕加索早期对都市底层人物的描绘方式。

巴勃罗・毕加索《康康舞舞者》，约 1900 年，综合材料绘画

1900年前后，年仅 19 岁的毕加索大量接触来自巴黎的艺术印刷品。《康康舞舞者》是毕加索早期习作。此时他还没有进入忧郁的蓝色时期，着迷于蒙马特波西米亚的夜生活。他大量观察舞厅舞者、酒馆女性，不断试验形体夸张、平面化表现手法，为之后蓝色时期、玫瑰时期的人物创作积累语言。画面描绘四位跃动的康康舞女，连绵起伏的蓬松白裙、同步抬起的长腿，构图范式直接呼应劳特累克经典歌舞海报。

毕加索，《酒吧里的两个女人》，1902年

青年毕加索先是被劳特累克笔下热闹的蒙马特歌舞厅吸引，创作《康康舞舞者》这类充满动感的作品。但之后，曾经喧嚣的娱乐场景淡出画面，咖啡馆不再是歌舞舞台，成为容纳落魄者、失意人独处沉思的空间。在《酒吧里的两个女人》中，画家大面积使用蓝色构建情绪氛围，这也是 “蓝色时期” 最鲜明的标志。

圣地亚哥·鲁西尼奥尔《荒诞者咖啡馆》（Café des Incohérents），1889–1890年，布面油画

《荒诞者咖啡馆》的作者鲁西尼奥尔与卡萨斯同为“四只猫咖啡馆”核心主创艺术家。这件油画聚焦巴黎特色文艺咖啡馆场景，描绘文人、艺术家聚集闲谈的画面，记录下巴黎先锋知识分子的日常，直观展现咖啡馆作为思想交流阵地的面貌，也见证巴黎艺术风气如何持续影响西班牙艺术家。

《玛德琳》时隔35年走出西班牙本土

拉蒙·卡萨斯代表作《玛德琳》收藏于蒙特塞拉特美术馆，画作定格巴黎咖啡馆中独坐的红衣女子，捕捉都市女性安静又疏离的氛围感，完美诠释蒙马特独有的暧昧、孤寂的时代气质。

拉蒙·卡萨斯《玛德琳》，1892年，布面油画

画面中身着红色上衣的女子独自安坐咖啡馆，神色淡然，情绪内敛。画家卡萨斯常年往返巴黎与巴塞罗那，深刻体会两座城市文艺圈的氛围。这幅作品凝练了19世纪末蒙马特咖啡馆的精神气质——繁华喧嚣背景之下个体挥之不去的孤独。

文森特·梵高《蒙马特风车》，1886年，布面油画

1886年，梵高旅居巴黎蒙马特。彼时蒙马特遍布酒馆与咖啡馆，艺术家往来云集。这幅《蒙马特风车》记录下这片艺术热土独有的城市风景。梵高身处浓郁的艺术氛围之中，和一众印象派艺术家交流，色彩观念发生巨大转变，为其后的创作转型埋下伏笔。

埃德加·德加《红裙舞者》，约1897年，纸板色粉画

德加热衷于观察现代都市娱乐场景，舞者是他永恒的创作主题。这件色粉作品刻画身着红色长裙的芭蕾舞者，柔和灵动的笔触捕捉舞者动态瞬间。德加时常出入巴黎咖啡馆、音乐厅，长期观察舞台上下的表演者，脱离传统历史绘画框架，专注捕捉现代都市人的鲜活姿态，是印象派刻画都市娱乐生活的典范。

乔治·德瓦利耶《音乐厅》，1903年，布面油画

乔治·德瓦利耶，是法国象征主义艺术家。1900年前后，咖啡馆、音乐厅成为艺术家观察众生百态的最佳场所。在德瓦利耶的这幅《音乐厅》中，他通过画面捕捉观众、表演者共处的氛围感，可以说是延续了19世纪末描绘都市休闲场景的创作脉络，呈现现代都市视觉图景的持续演变。