对话沈奕斐：不止追星，我们时代的“爱”与“疯”｜湃客Talk
哈兰德剪了个头发，头绳照样大卖。本周一他扎着“丸子头”梅开二度，挪威淘汰巴西闯入世界杯8强，剪发风波登上热搜。与此同时，他同款联名头绳官方渠道已全面断货，二手市场单根被炒到近70元，较官方均价翻了一倍多。
这不仅仅是一个体育消费故事。它和饭圈里那些为偶像买上百张专辑、熬夜打投做数据的行为共享同一条逻辑：在一个不确定的时代，人们愿意为一根头绳、一张专辑、一个“同款”付费，买的早已不是物品本身，而是与某个遥远的人之间的情感连接。
这正是复旦大学社会学系副教授沈奕斐在新书《不止追星：数字时代爱的变革》中试图回答的问题。通过近7年的田野调查，访谈80余位饭圈粉丝，沈奕斐以学者兼亲历者的双重身份，提出了一个核心概念——“共养之爱”。粉丝不再是被动的消费者，而是关系的共作者。他们用时间、金钱与情感参与偶像的成长，也在其中完成自我的生成。
但沈奕斐也提醒，爱需要边界意识，尤其需要注意不要陷入情感专制。我们喜欢一个人，不管多喜欢，行为不能影响到他人，不能去攻击别人。这不仅仅是饭圈要面对的，也是我们在爱里要学会的。
本期节目，我们邀请沈奕斐教授，聊一聊这本书，以及它为我们揭示的那个正在生成的未来。当数字技术深度介入亲密关系，人类究竟该如何学习去爱？
【本期主播】
陈玉坤 澎湃新闻湃客编辑
【本期嘉宾】
沈奕斐 复旦大学社会学系副教授、《不止追星：数字时代爱的变革》作者
海报主图为AI制图
追星如何变成一门“爱的生意”？
湃客Talk：哈兰德头绳热卖、粉丝机场围堵偶像，这些新闻背后的逻辑是什么？
沈奕斐：追星研究最早的文献，主要就是对体育明星粉丝的研究，但国内了解比较多的是娱乐明星“爱豆”的粉丝。以前它们是两种不同类型，但现在表现形式越来越接近。
我做追星研究时，发现一个有趣的变化：现在的年轻人很少用“崇拜”这个词了。他们更多会说，“我在他身上看到跟我一样的东西”，或者“他有我没有的东西”。
过去，追星主要是崇拜和爱慕，也会有自我共鸣。但现在，出现了两种全新的情感——“呵护托举”和“痛苦共感（suffering）”。
“呵护托举”是说，我觉得我要帮助这个明星成长，希望我的氪金行为能让他的商业价值变得更高。而“痛苦共感”是说，我觉得他很惨，他的惨会激发起我更想对他好、更关注他。以前只有崇拜的时候，如果一个明星很惨，我就不喜欢他了，因为他不代表我心目中的高大形象。
湃客Talk：您的新书中提出一个概念叫“爱的量化”，粉丝买多少专辑、做多少数据，都成了爱的证明。为什么粉丝一定要为偶像花钱、做数据？
沈奕斐：这是数字时代带来的变化，情感从私人领域跳到了公共领域。以前在私人关系里，你没办法证明、也无需证明你喜欢一个人。但现在，超话几级、氪金多少、写过多少小作文，都成了“爱的证明”。
饭圈其实走在了数字时代的前面。因为爱可以被量化、被证明，有需求又做得到，它就出现了。但不意味着所有粉丝都会深度卷入。大部分人追星都是“开心就好”，真正深度投入、去现场、去氪金的，其实是小部分群体，但力量非常非常大。
《不止追星：数字时代爱的变革》沈奕斐著，社会科学文献出版社
湃客Talk：饭圈内部有后援会、数据站、反黑站……您把它称为“微型社会”，其中有分工、有奖惩、有情感规范。一个普通粉丝怎么成长为“大粉”？
沈奕斐：至少要有一头优势，比如特别能写小作文，或者剪辑、二创能力很强。不是你氪金多就能成为大粉。
很多深度追星的粉丝会告诫新人：“别加入饭圈。”因为一旦投入到组织化行动，投入越多，期望越高，冲突也越多，追星就不再纯粹快乐了。
湃客Talk：所以，有时候当散粉也挺好的，就这样开开心心、比较单纯。
沈奕斐：要不要成为散粉，并不完全由你控制。爱本身就是投入越多、期望越高，这是人类的本性。
什么才是好的爱？理想状态是彼此独立又能在一起，但爱情里做不到，亲情里也做不到。爱意味着投入和期望，这两者本质上是有张力的。
所以从散粉变成深度投入的粉丝，不完全是坏事。好好去爱一次，体会那种捆绑带来的窒息感，对你日常生活也是一种提醒。
我自己的感受是：投入越多，快乐越多。但关键问题是，为了这份快乐，你愿意付出什么代价？边界在哪里？
边界意识比爱的深浅更重要。父母爱孩子，也得承认孩子是独立的个体。喜欢明星也一样，行为不能影响他人，不能攻击别人。这些问题不只是饭圈的问题，而是我们在爱里一直没有学会设边界。
女友粉、CP粉、妈妈粉……AI时代粉丝的变迁
湃客Talk：粉丝为什么反对偶像恋爱？
沈奕斐：我研究粉丝文化后发现，粉丝对偶像恋爱的态度有清晰区分。
粉丝会区分爱豆、演员和歌手。演员歌手靠作品说话，结婚不会脱粉，比如刘德华、周杰伦。但爱豆走养成系，一开始没什么作品，粉丝愿意投入是希望他发展得好。既然爱豆赚的是男友人设的钱，就要维护这个人设，恋爱就是破坏人设。
进一步访谈发现，粉丝最愤怒的往往不是恋爱本身。有些大粉、铁粉、女友粉很多早知道他/她恋爱，甚至会主动帮忙隐瞒，因为他们意识到大盘里面那些投钱不多的散粉喜欢的就是单身形象。投钱最多的铁粉不是反对恋爱，而是要求必须偷偷谈、不能曝光，因为曝光会影响事业，那投的钱就白费了。
这个逻辑跟父母反对早恋一样：可以早恋，但不能影响学习。给你花钱报培训班，你却只顾恋爱荒废学业，当然生气。就像把你送进清华，你却为恋爱退学，妈妈也会很生气。现在粉丝自称“妈妈粉”，代入这个角度就能理解。做明星是要付代价的，不能既要赚这份钱，又不愿承担责任。粉丝管这叫“爱豆的自觉”：如果你不想维持男友人设，就别发早安晚安、节日视频圈女友粉。既然靠这个赚钱，转头又去恋爱，就像说去上培训班，结果拿钱谈恋爱，你说气不气人。
湃客Talk：为什么粉丝爱嗑CP，又不需要他们官宣？
沈奕斐：我自己一开始也嗑不进去，是女儿手把手教我怎么“嗑”。后来我全情投入地嗑了一对CP，粉丝整理了他们在一起的时间线，有11页、全是小字。
很多人说自己嗑的CP可能就是假的，但磕的本身就是自我的想象力，是在为自己的多巴胺负责。“圈地自萌”是CP粉的重要规则。
本质上，嗑CP和真实恋爱在脑部的神经反应上没有区别。
而且，嗑CP是侦探和剧作家的结合，即“若隐若现”，你去探索是不是真爱，本身就像推理小说一样有趣；你又是剧作家，可以自己把故事圆起来，把人类很多情感诉求都融合了。
男女在追星上的差异没有想象中那么大，只是女性在情感实践方面诉求更多一点，但这跟生理发展阶段和社会性别化过程有关。
2026萤火虫动漫游戏嘉年华东莞站，cos虚拟偶像角色的玩家和在现场通过设备直播的虚拟偶像。
湃客Talk：怎么看待AI虚拟偶像的趋势？
沈奕斐：AI艺人这个取向几乎是不可抗拒的，它必然会出现，而且必然会成为主流。
从情感准备的角度看，亲密关系中身体的不在场早已成为常态，因此转向“虚拟”并没有什么问题。综合这些趋势来看，它就是在往这个方向发展。
AI发展到最后，从自我扩张理论来讲，它更符合我们所想要的理想爱情。我只是觉得，能不能慢一点点，让我们这些碳基生物喘口气，做好准备。
研究者的回望
湃客Talk：您是一个拥有大量粉丝的社会学者，既享受过流量的红利，也承受着网上一些负面能量。这种“被凝视”的体验，对您的学术研究产生了什么影响？
沈奕斐：我的这三个身份帮我理解了饭圈背后底层的一些逻辑。比如我自己追星，自己的心得体会能和今天的年轻人产生共鸣，也能敏锐地发现不同时代的差异；作为学者，因为已经看了一些文献，会有更多相对中立的角度；而第三个身份是我自己，慢慢开始有粉丝。
在这个过程中我能清晰感觉到粉丝的意义。他们是不是出现、能不能帮你说话，这些都很重要。不过，也会有很多人来干涉你应该怎么做。
正反两面都让我认识到，粉丝很多行为不是非理性的，它真的是有价值的，当然有的时候你也会觉得很烦。
湃客Talk：书末有一句话“追星之所以重要，并不因为它特殊，而恰恰因为它过早地显露了未来社会的关系结构。”这种“关系结构”如何渗透到我们每一个人的日常生活里？
沈奕斐：学术界过去把追星看作一种“拟社会关系”，觉得是虚拟的情感投射。但我研究发现，它根本不是虚拟的。
差别在于两代人。我出生时还没互联网，所以觉得网络是“新东西”、是虚拟的。但今天的年轻人一出生就有互联网，对他们很多人来说，网上的人生才是“正本”，现实反而是“副本”。
我们引入了“大小号”的概念。年轻人说：小号真实，大号体面。大号是给人看的人设，小号才是可以“发疯”的真实自我。在他们这里，不存在“虚拟”和“真实”的二分法。
这是一种全新的亲密关系。过去的爱有占有性，我喜欢你就要占有你。但追星没有这种占有性，大家一起喜欢一个人也很好。
年轻人把这些需求拆开了：去爱靠追星，被爱靠乙女游戏，陪伴找搭子，结婚才考虑现实。像拼图一样，把不同需求放在不同人身上。
这就是我说的“共养之爱”。数字时代带来的是整个情感逻辑的变革，不只是追星文化。我们要用新角度去理解它，而不是用传统的东西去解构，会差得很远。
【时间轴】
01:04 体育粉和爱豆粉，越来越像了
02:19 现在的年轻人，不说“崇拜”了？
04:51 追星必须氪金，“白嫖粉”不开心吗？
10:04 饭圈不是经纪公司的“水军”
14:01 想当大粉？光有钱可不行
29:12 “爱豆不能恋爱”背后的妈妈粉逻辑
39:13 嗑CP：为多巴胺负责，圈地自萌
47:15 男性追起星来，也很疯狂
52:53 三重身份看追星：追星者、学者、被追的人
57:32 数字时代学会“爱”，年轻人把它拆成拼图？
在小宇宙·荔枝·喜马拉雅APP，
搜索“湃客Talk”关注我们
策划、主播/陈玉坤
监制/徐婉
剪辑/曾谙
实习生/郜影卓 朱海培 李琳