年度期待，翻了个大车
世界上最卖座的导演回来了。
史蒂文·斯皮尔伯格。
上一次，他以导演身份出现在大银幕上，还要追溯到2022年的《造梦之家》。
而这一次，他重新捡起了那个，让自己永远痴迷的题材——
外星人。
揭秘日
Disclosure Day
斯皮尔伯格上一次拍外星人降临，是2005年的《世界之战》。
《揭秘日》，是他21年后又一次的科幻尝试。
而且，口气相当大——
是他科幻电影生涯的一次总结。
只是到目前为止，反响并不热烈。
IMDB上，开分只有6.9，普通观众并不买账，而票房方面，作为一部1.15亿美元投资的科幻片，内地票房仅有1426万。
滑铁卢？
或许问题就在于——
《揭秘日》想揭开的秘辛，在如今早已司空见惯。
而斯皮尔伯格，也未能找到一种当下的语言，来讲述他的故事。
01
被解禁的“真相”
与其说《揭秘日》是科幻片，倒不如说，更像是一场披着科幻外衣的公路片。
设定相当常规——
数学博士丹尼尔·凯尔纳（乔什·奥康纳 饰），原本为秘密机构工作，负责数据保密。
但，当他在某一天，得知了关于外星人被“虐待”的真相后，他决定叛变。
成为“反抗军”，试图让全世界都知道，外星人的存在。
而另一边，气象主播玛格丽特（艾米莉·布朗特 饰），忽然觉醒了超能力。
她可以轻易看穿他人内心，还能随时随地多语对话。
这其中，自然包括外星语。
接下来的剧情，Sir不用多说，你们也能闭着眼猜到——
两个人逃，一群人追。
追捕的理由简单直接——
如果档案公布，动摇了民众信仰，人们会崩溃的。
可以说，《揭秘日》的核心冲突，其实十分浅显——
人民，到底有没有权利知道真相。
只可惜，在Sir看来，这一次《揭秘日》的故事，讲得并不成功。
诚然，影片里随处可见非常“史匹堡”的痕迹。
比如他念叨过无数次的，“撞火车”的瞬间。
外星人标志性的“小灰人”造型。
以及他的童趣——
女主第一次接触到外星人，是一群小动物闯入了幼年玛格丽特的房间。
就像童年的某个夏夜，突然被非日常打破的幻想。
但这些标签，并不能掩盖整个故事的缺陷。
在《揭秘日》里，斯皮尔伯格甚至懒得去深挖那些本该有张力的冲突。
就拿这个议题来说——
外星人，是不是某种宗教性的存在？
电影把凯尔纳的女友简（伊芙·休森 饰），设定为一个与修道院关系密切的前修女。
也借由她之口，反复地强调了外星人出现，会对宗教产生的破坏。
大反派诺亚追踪凯尔纳时，突破口就是简，他们之间的对垒，也可以理解为是某种“外星真相”对宗教信仰的摧毁。
然而，这种冲突，在电影后半段无影无踪。
仅仅一句轻飘飘的台词就带过了——
上帝只说，人类是在地球上被创造的至高生灵。
祂从没说，宇宙只为人类而建造。
又或者，电影结尾，男女主在电视台，联通了全美的电视网络，向全球直播外星人档案。
在这一刻，从美国到欧洲，从老人到孩子，大家都在关注档案的内容。
甚至，连处在战端中的朝鲜与韩国，也停了下来。
这一段的用意很明显。
就是说，在更庞大的外来者面前，人们放下纷争，开始关心起了共同命运。
但，镜头对此依然是一笔带过。
这一段的重点，不是人。
而是那些以假乱真的档案片段里的外星生物。
人们需要对真相的知情权，这早已不再成为一个能够引发共鸣的议题。
更重要的，本该是在那之后的事情——
真相披露之后，我们有多少应对它的勇气与韧性？
人心与制度的交锋，到底谁会胜出？
这些，《揭秘日》都没有拍。
它只是在不断地从第一秒就开始铺陈——
“大的要来了”。
但那具体是什么呢？
是外星人确实存在，而且政府早就参与其中。
对于如今的年轻观众而言。
恐怕，只会有同一个感想——
把大家都叫出来，就为了这么点事儿啊。
02
早已不新鲜的“秘密”
上个月初，川普政府解密了一批UFO相关文件。
并且宣布，还会有其他文件陆续解密。
但，这一举动并没有掀起什么水花。
这当然有解密文件本身语焉不详的问题。
但，更大的原因不言自明。
“外星不明生物”，已经不再能引发人们的集体关心了。
回看斯皮尔伯格那一代人，由于美苏冷战，太空竞赛的时代背景，对于UFO，他们普遍有着两种看法。
一种，是自上而下，杯弓蛇影的恐惧。
另一种，是好奇、崇拜，最终滑向信仰。
二者殊途同归。
就像那个传说中，神秘的“51区”。
作为军事禁地，随处可见红色的禁止标志：“禁止拍照”、“禁止进入”，甚至“已被授权使用致命武器”，这反而激起了人们的探索欲。
斯皮尔伯格最知名的两部科幻大片——
1977年的《第三类接触》，与1982年的《E.T.外星人》。
其实与今天，《揭秘日》里的表述别无二致——
外星人是存在的，且在地球上，面临着沟通还是驱逐的抉择。
而斯皮尔伯格的回答呢？
他每一次，都选择了更温暖的那个答案——
人类要克服恐惧，试着去沟通，接纳，友善地对待地外生物。
这是属于他的童真与理想主义。
也是上世纪，UFO探索热潮的某种特征——
探索未知，是第一要务。
在那时，人们无比相信，浩瀚的宇宙里，一定存在着地外生物。
而且，只要我们施以善意，就很有可能，得到同等的回应。
但，当这种理念，跨越了四十年，来到现在时。
就显得有些无处安放了。
对于年轻一代而言。
外星人是否存在，已经不再是一个必要论证的话题。
因为无论它存不存在，以何种形式存在。
似乎对自己的生活现状，都毫无帮助。
就像那个著名的梗图——
威震天要殖民人类？
什么都不用说了，放心来吧。
时代的整体语境，早已不同。
宏大又形而上学的人类共同体，已经在原子化的生活进程里被抛在脑后。
取而代之的，是更个人的思考。
外星人来了，能为我带来什么呢？
如果它的出现，什么都改变不了，那我为什么要去关心？
从这个角度上来说，《揭秘日》的失败是几乎注定的。
这无关它的故事拍得好或差，有没有深度，或者宏大的大场面。
而在于，它整个的出现，在年轻一代的习惯里，都是一种不合时宜。
当然。
斯皮尔伯格在《揭秘日》中想传递的，依然是他一贯的理念——
弥合分裂。
他在电影里，不止一次地重申——
共情与同理心，是生命体进化到最后，最高贵的品质。
只是当下，我们退化了这样的能力。
我们依然渴望被理解。
但与此同时，我们也不愿意再去相信除自己之外的“他人”。
这注定造成分裂。
在这个意义上来说，女主玛格丽特的外星异能，设定为能说出任何一种语言，能共情任何一个人的情感，无疑是这种理念的具象化呈现。
但，这种古典主义的表达，已经很难再唤起人们的耐心了。
放眼望去，现实依然是个分裂的世界。
于是，史蒂文·斯皮尔伯格的满腔心血。
最终，也就只变成了一厢情愿的单向输出。
03
为谁造梦
对于斯皮尔伯格，一个著名的称赞是——
他是好莱坞，最擅长“造梦”的大师。
他天马行空的想象力，从不褪色的童真，以及对种种视听技巧的熟练运用和发明，让他在过去的几十年里，成了那个最会讲故事给大家听的人。
然而，在2018年的《头号玩家》之后。
史蒂文·斯皮尔伯格这个名字，似乎在电影市场里，不再响了。
《造梦之家》与《西区故事》，票房都没能过亿。
如今的《揭秘日》，也难逃相似的命运。
是他不再造梦了？
当然不是。
他依然在孜孜不倦地，在镜头前构筑起一个又一个的梦幻。
只是，那已经不再和当下的观众有关。
事实上，当你回看《头号玩家》以来，斯皮尔伯格的几部导演作品。
不难发现，他总是在怀念过去，缅怀曾经。
《西区故事》，翻拍自1957年的百老汇音乐剧。
而《造梦之家》是一场专属于他自己的童年美梦。
到了《揭秘日》，更是某种他长期以来的科幻阴谋论集大成。
就像他自己承认的那样。
创作《揭秘日》，只是出于一个很朴素的想法——
他觉得自己有必要，向大家诉说弥合分裂的必要性。
人们说，斯皮尔伯格老了，与时代脱节了。
或许如此。
但对于斯皮尔伯格本人而言，可能他本也没打算，从这种过去中走出来。
这并不是说，他固步自封，彻底摆烂。
而是说，对于这些已经功成名就，站在行业顶端的老创作者而言。
他们始终有自己希望坚守的作者性。
于是，不可避免地，在很多时候，他们的话语就注定不会受当下年轻观众们的欢迎。
像马丁·斯科塞斯著名的“主题公园”论。
2019年，他批判漫威电影不是cinema，是主题公园。
随后，老马丁在采访中解释了什么是cinema：指代向人传达情绪和心理体验，有艺术表达的作品。
但，这番话放到现在来看。
恐怕会被观众们争论——
说得对，然后呢？
同样的情况，其实也就出现在斯皮尔伯格身上。
你能说他表达，传递的这些人文关怀的价值观，是完全与当下背道而驰的吗？
并不是。
但，就是会收获当下观众略带调侃的评价——
外星人道主义科幻片。
归根结底。
斯皮尔伯格为什么能在过去，被封作造梦大师，拍出一部又一部票房与口碑齐飞的商业大片？
是因为他的理念，和当时的人们保持了同频。
他所提供的梦想，是大家所共享的某种未来。
而如今，他讲的故事，不是观影主力的共同记忆。
他所坚守的价值观，也不再讨喜——
因为现实不再支持。
于是两相别离，就是再正常不过的事实。
但，斯皮尔伯格会在意吗？
或许不会。
他是一个非常成功的造梦人。
电影早已在他手里被驯化。
他不再需要，用电影，向其他人证明什么了。
写到这里，Sir想起了《揭秘日》的结尾。
那个被很多人所不喜欢的开放性结局。
玛格丽特，在听到了外星人告诉她的内容后。
走到摄影机前，对着全世界，轻声说——
Listen。
那需要被聆听的内容是什么并不重要。
重要的是。
只要人们聚集在屏幕前，竖起耳朵，屏息静听，暗自期待接下来会发生什么，这就足够了。
毕竟。
无论是“向前看”还是“向后看”，斯皮尔伯格一直所做的事情，都是同一件。
他找到一种特别的方式，让自己所相信的故事，从摄影机里流出来。
至于这个时代还愿不愿意听。
那是这个时代的事。
本文图片来自网络
编辑助理：摩卡夫卡布奇诺