张炜：我把每一次创作都看成一生中只有一次的机会 | 纯粹访谈
张炜
文学的八个关键词
作者：张炜 著
出版社：现代出版社
出版时间：2026-03
“我所有的文字，都可以形容为“海风吹拂””
文/张炜 齐鲁晚报记者
清泉翠柳，文脉悠悠。2026年3月，著名作家、中国作协副主席张炜《文学的八个关键词》，由现代出版社再版，近日在济南发布面世。“童年是此生的宿命。”童年、动物、荒野、海洋、流浪、地域、恐惧、困境——这八个关键词，既是张炜文学版图的基石，也是关乎生命与成长、存在与安顿的人生命题。新书发布会结束后，素来低调的他在现场给基层创作者们做了一堂主题为《AI时代的读写之艰以及难得机遇》的讲座，并接受了齐鲁晚报·齐鲁壹点记者的独家专访，畅谈自己一路走来的创作历程与文学坚守。从阅读、教书、家务的日常生活到海风吹拂中生长出的两千多万字，他的讲述温润而恳切。
我的夜航船：张炜著作版本图录
作者：凌济 瓦当 主编
出版社：山东文艺出版社 漓江出版社
出版时间：2026-01
“我所有的文字都可以形容为‘海风吹拂’。我其他没有写海的文字，也离不开海的气息。这些色调和韵致是无法改变的，它们在血液中流淌。”年轻时的张炜曾在胶东半岛上游走多年，搜集到的奇人异事资料，积满了好几箱。龙口海边的林野滋养了他的童年，齐文化的开放气度与海洋的浩瀚气息浸润了他的半生。这块土地的山川与海浪，成为他文学世界的基础底色。
1986年左右，二十多岁的他为了安静写作，在济南南部山区一座废弃的变电所里，一笔一画修订完成《古船》的手稿——那是他出版的第一部长篇小说。从《古船》到捧回茅盾文学奖的《你在高原》，从“芦青河”时期到《河湾》时期，张炜用半个多世纪的跋涉，构建起逾两千万字的文学王国。“人生犹如远航，一本本书即航行日志。”回溯张炜的创作版图——出版长篇小说、中短篇小说、散文、诗集等各类作品逾200部，获茅盾文学奖等国内外奖项170余项，国内重要文学奖项无一缺席。他在文学的航道上稳稳地行进着，既不为潮流所动，也不为赞誉所惑。
文学的八个关键词
作者：张炜 著
出版社：广西师范大学出版社
出版时间：2021-01
“发表作品之前写过几百万字，这样的文学道路当然是坎坷的”
齐鲁晚报·齐鲁壹点：“文章憎命达”，您说过，童年或者人生中的缺憾、创伤，产生的反抗和不屈的种子会给作家带来持久的生命力。您青年成名，获奖无数，在外界看来文学之路非常顺遂，您生命中有没有那种激发持久创作力的“缺憾”？您写作的驱动力来自哪里？
张炜：一般来说，一个作家的作品只是他生命的投影、是副产品，成为作品之源的实际生活才是最主要的部分。作家如果能够写出自身经历和感受的几十分之一，那就很了不起了，就会比现有的文字表达复杂丰富出无数倍。这对我也是同样的道理。每个人都认为自己生活艰难，生存道路非常曲折，但这通常只是个人的一己感受。我如果没有童年和少年时代的平原和山地生活，一大批作品就无法想象、无法生成。
我发表作品之前写过几百万字，可以想见，这样的文学道路当然是坎坷的。但文学训练在任何人身上都很重要，它不能省却，如果有谁过于“顺遂”，以后也得补上，这几乎没有例外。
爱琴海日落：读《尤利西斯》
作者：张炜 著
出版社：广西师范大学出版社·纯粹Pura
出版时间：2024-10
齐鲁晚报·齐鲁壹点：您曾讲，“文学可能是我最困难的工作，没有之一。”央视《文学的故乡》用一头大象作为您文学成就的意象，您如何评价自己跋涉半个多世纪、2000多万字的文学版图？
张炜：一个人的大部分时间用来写作和阅读，而不是室外风吹雨打、严寒催逼和太阳暴晒的劳作，已经是很幸运了。想想在工地田间辛苦劳作才能糊口的人，纸上书写的辛劳也许不可以夸大，但身在其中的人往往会忽略这一点。所以就创作来说，只有极其认真地、全身心地投入，才是应该的，不然就一定是生命的虚度和浪费。
从一种理想的境界来说，所有专业写作者都应该写得更多，特别是写得更好才是。我在写作上顶多属于中等勤奋的人，但我享受阅读，手不释卷。
铁与绸
作者：张炜 著
出版社：广西师范大学出版社·纯粹Pura
出版时间：2022-02
（入围第十届全国书籍设计展览）
“我所有的文字，都可以形容为‘海风吹拂’”
齐鲁晚报·齐鲁壹点：《古船》是您20多岁的作品，青年时期的写作带着“青春的冲击力和纯粹性”，《去老万玉家》是您60多岁的作品，施战军评论这部作品“写活少年气英雄气”，50多年的创作中，您有什么不变和改变？如何避免重复自己？
张炜：写每部作品我都会全力以赴，尤其是长篇，每一部都要在心中放上十五年或二十年以上，然后才开始着笔。我把每一次创作都看成一生中只有一次的机会。因为一旦开笔写得匆促草率，再要变得完美几乎是不可能的。这种劳动是个人的选择，是心灵之业，耐烦和用心是基本态度，也是做下去的前提。
年轻和年长，生命不断发生变化，这种变化对文字生涯各有优劣。随着年长，功利心会更少，是向着这个方向走。如果反过来就麻烦了，道路就窄了。
齐鲁晚报·齐鲁壹点：中国传统文化是土地文明，深深影响了文学的风貌。海洋文学在中国的文学版图上相对薄弱，而齐文化带有明显的海洋气象，您出生于龙口海边，齐文化和海洋气息如何影响、塑造了您的创作？能否举一两部作品为例？
张炜：我主要写山东东部半岛，因为那里是出生地，物事熟悉，感情也深。我所有的文字，都可以形容为“海风吹拂”，比如近作长篇小说《去老万玉家》，主要写大海周边的生活。我其他没有写海的文字，也离不开海的气息。这些色调和韵致是无法改变的，它们在血液中流淌。
不践约书
作者：张炜 著
出版社：广西师范大学出版社·纯粹Pura
出版时间：2021-01
“写作好比水力发电，先是蓄水，有多少水就发多少电”
齐鲁晚报·齐鲁壹点：我们常说文学要反映时代、紧扣时代，“当代性”是文学的重要指标。您的作品跨越半个世纪，记录着时代巨变，比如《河湾》就触及了互联网时代年轻人的数字生活。在您看来，文学的时代性应该如何理解和实践？
张炜：文学的当代性，是雅文学的特征之一。这里是指它的精神气质，能够扣紧时代之弦。这主要还不是指题材，因为写什么不是问题的关键，心灵的质地才有决定意义。凡杰出的写作者，精神力量都是强大的，他一定会对社会生活的各个方面发生深切的牵念，而不会对自己的时代冷漠旁观。
齐鲁晚报·齐鲁壹点：有的作家会有固定的写作时间，您的写作、阅读、行走、社交、文学工作等是如何分配时间的？
张炜：写作不能按部就班，因为这不是一般的程序化的工作。它需要有感动，有冲动和激扬的状态。作家如果变成文字匠，那一定是平庸无趣的。我每年里用来伏案写作的时间不多，平时主要是阅读、到大学教书、去乡村城镇、忙一些家务等，总之是很“正常”的生活。这样，直到写作欲望把人推到书案前，就好好写一段。我近年已经很长时间没有久伏案前了，这种停顿是正常的。比如长篇小说《外省书》，是我较长的写作停止了六年之后的作品。写作好比水力发电，先是蓄水，有多少水就发多少电。
古诗学六书
作者：张炜 著
出版社：人民文学出版社
出版时间：2023-07
“文学面前人人平等，不能以作者的身份判断高下”
齐鲁晚报·齐鲁壹点：在新大众文艺的叙事中，一些草根作者、素人写作者通过互联网被大众所熟知，传递着从土地或劳动中总结的非常真实的表达，比如田间作诗的“沂蒙二姐”、聊城籍外卖员王晚等等，您如何评价当下互联网条件下新大众文艺的繁荣？
张炜：文学表达是生命中固有的需求，每个人都有这种需求，只是有的有机缘表达，有的因事耽搁了。从这个意义上说，文学的职业和专业属性是最弱的。历史上，最好的作品大都是“业余作者”写出来的，所谓的“专业作者”，是工业和后工业时代才有的。现在有人把业余写作看得很特别，甚至惊讶起来，是大可不必的。其实这是很正常的事，千百年来一直如此。文学面前人人平等，只有作品的优劣之别，而不能以作者的身份判断高下。
你在高原
作者：张炜 著
出版社：人民文学出版社
出版时间：2019-05
“勘察重要的山地河流、滨海平原，会让作家受用一生”
齐鲁晚报·齐鲁壹点：“万松浦”是您苦心经营的文学品牌，万松浦书院、《万松浦》杂志、万松浦文学奖在全国都有很大的影响力。对于文学鲁军的薪火相传，您做了大量的工作，省作协的“张炜工作室”集聚了一批优秀作家，您在这批青年作家身上看到了哪些值得欣喜的品格？
张炜：山东青年作家从数量到质量都位列全国前茅，这是文化正源的优势。文学是文化的主体，文学不仅是一个专业，还是一个族群的文明表征和指标，所以它的意义不言而喻。山东青年作家自己争气，他们敏锐有才，我对他们的帮助远远不够，相反，我从他们身上学到的更多。工作室的所有作家都在自己的工作岗位上，他们并非专业创作，这是最好的创作状态。
齐鲁晚报·齐鲁壹点：您在《文学的八个关键词》中提到童年、荒野、自然对人类的重要作用，我们在“青未了”文学创作大赛的征稿中发现，有些年轻作家缺少一种天然的粗粝和横冲直撞。您对青年写作者有什么建议和期待？
张炜：现在因为城市化的发展，人们接触大自然的机会变少了，这对文学表达，对人的情感的丰富发育都是不利的。文学作品要表现人的世界，但这并不意味着总是写人与人的角力、内卷冲突等，不一定一头扎到人窝子里出不来。文学的世界非常广阔，作家的境界和想象要进一步打开。山东青年作家如果有条件，可以尝试把山东境内重要的山地河流、滨海平原勘察一番，这会让他们受用一生。
张炜文集（50卷）
作者：张炜 著
出版社：漓江出版社
出版时间：2019-10
（本文原题为《张炜：我所有的文字，都可以形容为“海风吹拂”》，选自《齐鲁晚报》，转载自公众号：山东作家协会）
张炜，当代作家，中国作家协会副主席。山东省栖霞市人。1975年开始发表作品。
2019年出版《张炜文集》50卷。作品译为英、日、法、韩、德、塞、西、瑞典、俄、阿、土、罗、意、越、波等数十种文字。著有长篇小说《古船》《九月寓言》《刺猬歌》《外省书》《你在高原》《独药师》《艾约堡秘史》《河湾》《去老万玉家》等23部；诗学专著《也说李白与杜甫》《陶渊明的遗产》《楚辞笔记》《读〈诗经〉》《苏东坡七讲》《唐代五诗人》等多部。诗集《皈依之路》《夜宿湾园》《家住万松浦》《归旅记》《挚友口信》《我与沉默的橡树》等10部；长诗《不践约书》《铁与绸》《爱琴海日落》等。作品获“百年百种优秀中国文学图书”、“世界华语小说百年百强”、茅盾文学奖、中国出版政府奖、中华优秀出版物奖、中国作家出版集团特别奖、南方传媒杰出作家奖、京东文学奖等。
近作《寻找鱼王》《独药师》《艾约堡秘史》等书获多种奖项。新作《我的原野盛宴》《河湾》《去老万玉家》反响热烈，《不践约书》获第六届中国长诗奖·特别奖。《去老万玉家》荣获2025花地文学榜·年度长篇小说。
原标题：《张炜：我把每一次创作都看成一生中只有一次的机会 | 纯粹访谈》