用“相信的力量、理解的态度”对待学生与人生 | 岁月留声第13期

他说自己“是个特别听话的人”，一辈子都在认真回应时代的安排；他从不把学生称作“坏孩子”，也从不替孩子决定人生。

采访|蔡静萱 郭静钰 朱妍希

文字|蔡静萱

音频|蔡静萱

责编|余果 黄玺澄

传播策划|袁忆如

指导老师|王辰瑶 谢洁

本文首发于微信公众号“家书工作室”，原标题为《“调皮的孩子都交给我，但我从来都不说他们”——91岁老教师的教育观太超前了|岁月留声第13期》，可在“大蓝鲸”APP收听江苏新闻广播《岁月留声》完整音频（https://h5-dalanjing.jstv.com/zt.html?>

91岁的周鸿良爷爷因为做过眼角膜手术，视线早已模糊。第一次见面，他笑着对我们说：“我现在已经看不太清你们了。”听到我们的声音，他笑着朝空中伸出手，与身旁的年轻人轻轻击掌。那一刻，他看不清我们的脸，却笑着伸出手来。这份毫无保留的信任，比任何言语都更让人心头一热。

从战乱少年到人民教师——他的一生，都在认真回应时代

1935年，周爷爷出生于河南夏邑。小时候，因为战乱，他跟着家人一路逃荒来到南京。那个年代，日子很苦。为了生活，16岁的他带着10岁的弟弟，一边帮父母做工谋生，一边坚持读书。

他说起这些往事时，语气始终平静，仿佛只是轻轻翻开了一页旧日历。可我们却能想象，一个少年在动荡年代里，如何跌跌撞撞地长大。

后来，他考入农业专科学校，毕业后进入农场工作。本以为人生会一直与土地打交道，却因为时代需要，他又走上了讲台，成为一名化学老师。

谈起这一切时，周爷爷笑着说：“我是个特别听话的人，一辈子别人让我干什么，我就干什么。”

可正是这句朴素的话，让人忽然有些动容。

那个年代的人，很少说梦想，却总会默默把责任扛在肩上。种田或者教书，周爷爷都认真地做了一辈子。

他从不说“坏孩子”——教育不是责备，而是理解

执教几十年，学校总会把“调皮学生”交给周爷爷。

他去学生家里家访，从来不会对家长说：你的孩子不好。

“孩子哪有坏的呢？”他说得很自然。

比起规训与惩罚，周爷爷更愿意慢慢和学生讲话，听他们讲讲心里的想法。他认为，教书和育人是一起发生的，他也知道，有些孩子只是缺少被理解。

那些旁人眼里让老师头疼的学生，到了周爷爷这里，也渐渐能听进去劝导。

有时候，教育最有力量的部分，并不是训斥，而是“我愿意相信你”。

如今，他的学生早已长大成人。有人扎根基层，有人成为教师，有人在不同岗位发光发热。周爷爷很骄傲的说还有学生到养老院探望他，虽然他可能已经记不清是哪一届的学生了，学生们依然记着这位曾经给予他们尊重的老师。

“我的孩子即同志”——真正的爱，是允许孩子成为自己

被问及是否是一个严厉的父亲，周爷爷立刻笑着摆手：“从来都不是。”

随后，他慢慢补充了一句：“我的孩子即同志。”这句话让我们一下愣住了。

“同志”二字代表了平等的权利与彼此的敬重。周爷爷告诉我们，从小到大，孩子们从学业选择、职业规划到结婚成家，他从未强加干涉。

“人生是他们自己的。”

短短一句话，却透着一种特别温柔的尊重。或许因为当年经历过太多身不由己，所以他更珍惜自主选择的权利。他不希望孩子活成自己期待的样子，而是希望他们真正成为自己。

周爷爷不仅是一位好老师，也是一位很温暖的父亲。

一辈子很长，但他始终温柔——平凡的人，也能照亮很多人

采访结束，阳光落在周爷爷身上。

91岁的他，经历过战争年代，经历过时代变迁，也见过无数人的成长与离别。可岁月似乎并没有让他变得冷硬，相反，他始终温柔。

几十年的岁月里，他没有惊天动地的故事，没有耀眼夺目的头衔，只是始终认真对待每一个孩子、每一堂课。

他不说“坏孩子”，不掌控自己的孩子，不轻易否定别人。在这个越来越急、越来越吵的时代里，他只用一种不动声色的温柔，把无数人稳稳地接住了。

离别时，周爷爷再次笑着和我们挥手。他的一生，以平和的方式留下了长久的信任。

真正好的教育，或许从来不是高高在上的说教，而是一个人用一生去告诉别人：

“我愿意理解你，我愿意相信你。”

家小书

2026年5月18日

《岁月留声》专栏

当年轻的我们，遇到年迈的他们

我们意识到——

长者需要讲述，讲出漫长人生的坎坷与智慧，讲出皱纹里的光阴与温情

我们，更需要倾听，倾听那些被时光沉淀的故事

江苏新闻广播与南京大学新闻传播学院家书工作室共同制作《岁月留声》公益传播栏目，以百位长者口述“岁月家书”为线索，以“家小书”们的视角，感受长者群体的时代记忆、人生智慧与家庭情感，传递生命与生命的相互照见。

本文为南京大学新闻传播学院“WeChina微观中国”项目、未来编辑部一流课程的学生实践作品。