重游金爱烂的文字世界
今年高考全国I卷的作文题，引发了网友的热烈讨论，题目如下——
词语是表达思想情感的载体，也是展现社会生活变化的窗口。
当前，世界之变、时代之变、历史之变正以前所未有的方式展开。青年是常为新的，在你的成长过程中，你对哪一个词语的理解发生了变化？这变化有你成长的印记，对你有特殊的意义……
以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。
媒体采访到一位刚出考场的考生，令人意外的是，她分享说考前刷短视频，刷到韩国作家金爱烂的访谈，这直接带给了她作文的灵感——
其实，不仅仅是“犹豫”，金爱烂还赋予了很多我们司空见惯的词汇以新的意义。
在她的忠实读者心中，金爱烂的名字总是伴随几个关键词出现：夏天，妈妈，三十岁，名字。
她用独特的笔触重新定义了我们对夏日、母女关系、年龄、身份认同的想象。在她的小说里，有我们不曾察觉的粗粝生活和细腻情绪。
今天，让我们一起从五个关键词，再次重游金爱烂的文字世界。
犹豫
作家金爱烂出现在韩国著名的访谈节目《孙石熙的提问》中，在谈到AI和人类的区别时，她这样说道：
有一个人类有但AI没有的东西，就是“犹豫”。
当你听某个人诉说自己的苦恼、痛苦的时候，你可能会咽下某些话，会犹豫，会考虑要不要说，我认为在这份犹豫中是包含着关怀之心的。
比起流利快速的AI答案，人类那略显笨拙的沉默反而更能给予安慰。
图源：小红书
其实，“犹豫”在“金爱烂作品集”里也是高频词（《奔跑吧，爸爸，》《滔滔生活》《我的忐忑人生》《你的夏天还好吗？》《外面是夏天》《容易忘记的名字》）。
在主人公们因为爱情、工作，甚至仅仅是闹钟响了要不要赶紧起床上班的种种犹豫中，金爱烂将他们，甚至是我们所有人的那些并不果决的人生勾勒出来。
夏天
任何一个金爱烂的读者，都不可能错过金爱烂的“夏天”，在她的笔下：
尽管是六月，外面却很热。我取下书桌上的收纳箱，统统倒在地上……抽屉里的东西全部掏出来。我想把冬天的衣服挪进箱子，再把夏天的衣服装进抽屉。衣服大小不一。体重总是起伏不定。最瘦的时候和现在差了20公斤……我早就讨厌沉重的冬装了，于是兴奋地挑选着夏天的衣服。去年真的买了好多衣服，每个季节都买，什么流行买什么，想买就买。我有足够的经济实力，而且也发现了打扮漂亮的乐趣。买了衣服就要见人，见了人就要喝酒，喝了酒就要犯错，犯了错就要后悔。这些我都知道。不过，这种模式也让我心安理得，感觉自己没有严重脱离社会语法。当时我对自己的身材很满意。
——《你的夏天还好吗？》
整个夏天……家里冒出了各种各样的虫子，蜘蛛、蛾子、瓢虫、尺蠖、蜉蝣等，既有熟悉的昆虫，也有不知道名字的家伙。
——《虫子》
淫雨不断，西瓜索然无味。夏天嘛，这也正常。以前也有过这样的日子。有时坚硬的地球在太阳下慢慢变软，像熟透的甜柿子失去了糖分；有时形成于远方的气流来到这里，影响了我；还有下雨，经常下雨，总是下雨的日子。换而言之，也是世界渐趋无聊的日子。
——《水中的歌利亚》
两年前赞成失去爸爸，迎来了暑假。赞成的爸爸在岔路口出了事故。赞成从奶奶那里听说，爸爸的卡车翻了，和爸爸一样葬身火海。
……天气闷热，假期漫长。那年夏天，不知为什么，一切都令人厌倦。
——《卢赞成和埃文》
“梦寐以求的瞬间此时此刻正在开始。你接受了我爱你的心。哦！像我的心情一般明亮的太阳和凉爽的风走向我，我感觉如此幸福。”
我们的夏天，身体散发出臭味，心里吹起微风的夏天，窗外荡漾着巨大的翠绿，当时倍受大众喜爱的两名年轻人唱着“我还能奢求什么”。拿着拖把和笤帚的他和我，头顶流过仿佛是从日本漫画里飘出的白色云团，适应嘻哈规则，经常遭受社会批判的两名歌手把全身心都交付给抒情旋律，吟唱着“现在真好，年轻真开心”。
……十几年后的今天，我听着久违的《在夏天》，写下这篇文章。迎接冬天，准备即将到来的寒冷和假死的时间，很多动植物热烈繁殖的季节，在夏天。对年轻的朋友们小声说，快把这个夏天带走，这是谁都可以带走的夏天。你是蓝色的大海。
——《梦寐以求的瞬间就在此时，此地》
妈妈
金爱烂的小说里，有不少妈妈带大的孩子，他们对于妈妈，有着自己的定义：
对我来说，妈妈不是哭泣的女人，不是化妆的女人，也不是顺从的女人，而是握刀的女人。妈妈是健康而又美丽的村妇，即使穿正装也会狼吞虎咽地吃鱼饼，而且全然不知道自己在咯吱咯吱地咀嚼。妈妈的刀用了二十五年多。跟我的年龄差不多了。就在切、割、剁的过程中，刀变得薄如纸片。在咀嚼、吞咽、咯吱咯吱的过程中，我的肠子、我的肝，我的心脏和肾脏都在茁壮成长。我吞下妈妈的食物，也吞下留在食材上的刀痕。我黑暗的身体里刻着无数的刀痕。它们沿着血管碰触我。
……妈妈是个好妈妈，妈妈是个好女人，妈妈是一把好刀，妈妈是好的语言。
——《刀痕》
当时爸爸在哪里，我不记得了。爸爸总在某个地方，却不是这里。爸爸总是很晚回家，或者不回家。我和妈妈紧紧相拥，怦怦跳动的心脏贴得很紧。我赤身裸体，神情严肃，妈妈伸出大手，反复抚摸我的脸庞。我爱妈妈，却不知道怎样表达，所以总是眉头紧锁。我发现了，我越是板着脸孔，妈妈越是笑得开心。当时我就想，也许爱并不是两个人一起笑，而是一个人显得滑稽可笑。
——《奔跑吧，爸爸》
那天晚饭我们吃的是饺子。妈妈放在冰桶里带给我们的。热腾腾的饺子滑入食道，姐姐说，终于感觉身体安定下来了。姐姐说每咽下一个饺子，感觉都像是在吞咽妈妈。我用双手掰开一个大饺子。粉丝、韭菜、豆腐和猪肉做成的馅儿像爆竹似的弹出来，吐出白茫茫的热气。突然，我的脑子里冒出一个念头，二十多岁的姐姐和我，我们的肉体会不会是用妈妈卖过的几千个饺子做成的呢？
——《滔滔生活》
最后提出让我复读的人是妈妈。她说既然要复读，那就认认真真地复读。妈妈让我在首尔找辅导学院。我不知道的是，如果去外地复读，即使每个月不用四五千，也要花很多钱。妈妈知道。我下面还有两个读高中的弟弟。虽然我知道，却不了解情况。妈妈什么都知道。我并没有感觉复读生活多么令人忧伤，也不觉得自己是失败者。有机会复读，这让我感激不尽。
——《过子午线》
三十岁
人们常说，“三十而立”。而金爱烂也有一个以《三十岁》命名的短篇，不过里面没有立起来的人生。
本月，由《三十岁》改编、鲍宇导演、演员刘诗琦主演的同名舞台剧刚刚完成了在上海的第二轮演出。这个金爱烂笔下的《三十岁》故事触动着越来越多的人的心弦。
她这样写三十岁：
姐姐，我们已经十年没见面了。背着起了球的涤纶书包，经过闹铃阵阵的天桥，加入“鹭梁岛”的情景清晰如昨。所有的人都开玩笑说：“只有通过考试，才能摆脱这个岛。”
那时我感觉你很像姐姐，然而现在，我也三十岁了。这期间，姐姐也度过了无法用几行文字概括的岁月吧？就像风带走了季节，岁月也从姐姐那里夺走了许多东西吧？轻而易举错过，无法单纯称其为“机会支出”，直到现在依然痛彻心扉的东西；说出来也只能独自承受的秘密和心事。
今天听说姐姐在八年里仍未被任用的消息，其实我的心情很茫然。八年，八年啊，犹如关闭在括号里的问号一样封在隔间里，逐渐凋零的姐姐的二十四岁、二十五岁、二十六岁……三十一岁，我无从衡量。等待考试结果的时候，心里生出的种种期待和暗示、紧张和悲观，我也很了解。因为推迟承担对子女、恋人的各种“责任”而失去的关系，我也不是全然不知。只是一想起姐姐在狭窄黑暗的隔间里埋头于错题，独自老去的青春，我的心就好痛。
——《三十岁》
姐姐，秋意渐浓了。往窗外看，几棵银杏树在风中噼里啪啦地甩着头发。以后还会更冷吧？
怀揣梦想进入大学的时候，我还以为自己能做些有创意、对社会有益的事呢。姐姐你也看到了，现在的我就是这个样子。如果谁问我是否努力地生活过，我可以回答，是的。我不知道自己怎么会沦落到这个地步。
最近，每天夜里躺在床上，我都会听到奇怪的声音。唰唰——汽车在风中呼啸而过的声音。感觉自己站在八车道公路的正中央。那些游戏高手疯狂射出的子弹看起来是那么大。扑面而来的样子也像电影慢镜头。
我希望自己也能做到。哪怕此时此刻我所处的位置岌岌可危，哪怕垫脚石之间的距离太过遥远，只要我一步一步踩下去的地方像导弹那么大就好了。等我顺利度过这段日子之后，我要对人们，还有我自己说，我虽然有点儿迟到，可是我做得很棒。我本来就很擅长嘛。
但是，拦在我面前的水势头凶猛，垫脚石之间的距离太远了，根本看不到。我只能凝视着放在掌心里的问号，很久以前的问号，思考着真正重要的“金钱”和同样重要的“时间”。
直到现在，每当我急躁的时候，我也还是会用手托着腮，出神地盯着那个东西。
——《三十岁》
名字
金爱烂唯一一本散文集叫《容易忘记的名字》，她在该书“作家的话”里写道：
很长时间之后，我重新阅读以前的稿子，修改、抛弃，
然后想起了“名字”这个单词。
和我擦肩而过的人的名字，
风景的名字，事件的名字。
我依然不知道某些名字，
经常对生活产生误解。
我想呼唤
最后却叫错，这样的名字也不在少数。
本书收纳了我的一段时光、我的无能、我的心，
以及我在呼唤某个人的名字时难得遇到的夺目瞬间。
我想长久地记住那些名字和时光，于是写在这里。
我要向已经成为那些名字
或者将要成为那些名字的人
还有没能全部写在这里的名字
以及我亲爱的家人和朋友
表达我的感激之情。
各种各样事物的名字，对于金爱烂而言，有着独特的意义：
冬天到了。初冬。我用文字写下来，用嘴巴呼唤。初是汉字，冬是我们的固有词。初意味着“最早”，同时也有“刚刚”的意思。我用舌尖触摸“冬天”这两个字眼儿。“ㄱ”（韩文“冬”字的第一个音节）的形状和舌头形状相似，这个原理使我对祖先生出几分敬意。我用嘴唇和舌头、下颚和声带以及心灵，感受我们语言的秩序。“冬天”在古语中是“格斯尔”，词根是“在家”的意思。也就是说，冬天是“待在家里”的时间。盖着毯子听故事的时间；黑夜变长，孩子愈发乖巧，听不够故事的时间；从古代流传下来的故事不断变化，不断得到补充的季节。冬天是这些日子的名字。
——《初冬》
我听到他们的名字。不是学生、失踪者、牺牲者、乘客，而是他们的家人经常呼唤他们的方式，本名或小名。如果他们活着，家人还会叫上一万次的名字。那个名字包含着一个人的历史、时间、谁都无法概括的个体世界，都在彭木港的黑暗中彻夜作响。白天、黎明、早晨也在发出声音。每次听到这个消息，无论是在走路，在吃饭，在打扫，我都像小腹被击中似的弯下腰去。不是因为慢慢涌起的悲伤，而是突然袭来的疼痛。牺牲者的家人，谁都想不到自己所爱之人的名字会在那个地方以那种方式被叫出来。许多看新闻的人都在牺牲者的名字之上加上自己的名字。或者和自己孩子的名字重合，随着一起哭泣。
——《倾斜的春天，我们看到的》，关于“世越号”沉船事件
世界上不存在容易忘记的名字。
——《容易忘记的名字》
特别预告
这本书里，涵盖了所有“韩国文学关键词”——
《请回答，韩国文学》
韩国文学专家、翻译家、诗人薛舟深耕当代韩国文学领域二十多年，首部韩国文学评论集，也是国内首部关于当代韩国文学专业且深入的报告书。
公号封面图来源：影视剧《绝世网红》
原标题：《高考前刷手机，她无意间刷到了作文“答案”？！》