夜读｜“入睡权”的交接

单身的时候，何时入睡的掌控权在我：书是我的，何时掩卷，我说了算；手机是我的，何时关机，还是我说了算。兑现倦意的时点归我掌控，城市的寂静被我一人独占。这份用于补偿白天被榨干的“入睡权”，在月色下现出别样的光芒，不容置喙，不容侵犯。她慷慨得让人误以为没有尽头，可以伴我余生。

回想起来，结婚是这场交接敲响的第一记钟声。床分出去一半，“入睡权”自然悄然裂开了第一道缝。好在这道缝起初并不深——妻子与我皆属夜猫，她追她的剧、我刷我的屏，偶尔交换一个“你怎么还不睡”的眼神，随即相视一笑，继续各自的深夜营生。得妻如此，夫复何求。

真正的转折，大约始于妻子孕中晚期。孕激素不动声色地修改了妻子体内的睡眠代码。她开始早早蜷卧在床，睡眠变得很浅，一丝震动、一点声响，都足以让她蹙起眉头。

那份深夜原属于我独掌的“入睡权”，便从理直气壮的宣示，变成了偷偷摸摸的“地下活动”。先是关掉声音，只敢看字幕；后来连夜间模式的微光也觉刺眼，只好躲到客厅。这份出于体恤的自我约束，迫我让渡了声音、让渡了光亮、让渡了舒展翻身的自由。

此时我还不知道，这只是第一阶段的“开胃前菜”。

第二阶段很快接踵而至。某个深夜正在客厅观赏欧冠比赛，忽然被一个念头击中：赶紧去睡。不为别的，只为妻子随时可能到来的阵痛，我必须是一台充满电的机器。于是强迫自己躺下，即使毫无睡意，也硬阖着眼。那一刻我隐约意识到，以爱命名的体恤，已悄然变成了那个名叫“责任”的东西。心中那点不甘，被每一次微小的胎动，融化成一种奇妙的体验——一场为了迎接，而自觉进行的苦修。

我曾以为那是“入睡权”的全部移交，失地在新生儿出生后便可收复。现在才明白，那不过是漫长征途上的一场提前演习。

小鬼头（沪语对孩童的昵称）的哭声是最高指示，没有白天黑夜，没有辩驳余地。月子会所的夜晚，被切割成以三小时为单位的碎片。我凭着父爱和责任硬撑，在深夜抱着他踱步，哼着不成调的儿歌，感觉自己像怀念“小楼昨夜又东风”的李后主。小鬼头的本领很大，让我变成了一台随时被强制关机、又强制开机的机器，开关掌握在专用哭声表达需求的婴孩手里。我的“入睡权”彻底旁落，散落在喂奶、换尿布、哄睡的无限循环里。

妻子变得比我更加彻底。我曾向她抱怨，彼时她不以为意，笑我矫情。她曾是那种一口气追完一部剧的爽气性子；而现在，孩子睡着时她也立刻躺下，哪怕只是闭目养神。她的解释很轻：“不知道他什么时候醒，得抓紧睡。”

我听得出来，这不是产后虚弱，而是那股不必言说的母性本能。

那一刻我突然明白，原来，“入睡权”的交接，从来不是被剥夺，只是被移交——移交给了更需要它的人。我们失去的，是自己的任性；得到的，却是被另一个生命的全然信任、全然依赖。这大概算得上一笔心甘情愿的“交易”——用我们的“入睡权”，换比我们走得更远、更加多彩的人生。

小鬼头这两天刚满月。半夜闹完一轮，妻儿在房间安歇，我却再也阖不上眼，索性抱了电脑起来码字。老辈子说，“二月闹”，要应付的日子还在后头。万籁俱寂之中，我终于接受了这个现实：我的“入睡权”，后面难免还跟着什么其他的权，再也不是我一个人的了。

它属于我们仨。

【澎湃夜读欢迎读者朋友投稿。请在文末附上作者姓名、所在单位、身份证号码、电话号码以及银行账户（包括户名、账号、开户行支行名）等信息，以便发表后支付稿酬。投稿邮箱：ganqiongfang@thepaper.cn 】