独家专访｜马家辉：我在写这三部曲时重新发现了香港

马家辉吹了多年的小说终于写好了，《龙头凤尾》《鸳鸯六七四》到《双天至尊》写尽香港二战前到1980年代的江湖社会和市井百态。三部小说的名字都取自牌局，相互关联又都独立成篇，马家辉把它们命名为“秘密三部曲”，因为“一个伟大的作家总是写三部曲的”。

马家辉前几天回了一趟台北，赶在金兰大厦被拆除前，去了李敖生前居住的公寓。他在拍的vlog里说，“一个让我快要哭出来的地方”。

李敖故居所在的金兰大厦

李敖是对马家辉影响最大的作家。

在李敖故居，马家辉问李敖的儿子李戡，“你爸肯定跟你讲过很多教训、提醒、金句，你记得最深刻的是什么？”李戡想了一下讲了一句：“我爸告诉我，说出来的话不算数，做了才算数。”马家辉说，这挺像李敖会讲的话——看行动看结果。

马家辉在李敖故居

过去十多年，马家辉身边的朋友们一直看着他是否会说话不算数。这些年来，他在私底下和朋友说，在公开场合跟读者说——马家辉要写小说。当他的第一部小说《龙头凤尾》在2016年出版时，大家终于知道马家辉不是在吹牛。2026年5月，随着《双天至尊》的出版，“秘密三部曲”完成，用他多年前的话说，大意是“一个伟大的作家总是写三部曲的”。

2016年-2026年，马家辉完成了“秘密三部曲”

马家辉也知道，这些年总有人等着看他笑话，等着他食言，“可是我有很强的阿Q精神和自愈能力”，正是这种性格，才会吹牛，吹好之后，不管别人翻白眼、不管别人怀疑，都不放在心上。他不是那种你越瞧不起，越要做给你看的人。

“你们都觉得我完成不了，是吧？我只能说，对不起，让你们失望了。”

“OK！别人有不相信的理由。我只要知道自己是什么就好了！我说爽了，然后去做。如果我们去把时间拉长，用最后的时间结果去鉴定就好了。这就是我受的李敖影响。”

马家辉的写作进度表

从五十多岁一直写到六十多，写了12年，体力不济，健康变化，让马家辉觉得写得很累。但这些年他给自己定下了一个非常自律的写作进度表，每天1000-2000字，督促自己往前走。

从《龙头凤尾》《鸳鸯六七四》到《双天至尊》，三部曲的完结，比马家辉预期的时间要久。

过去数年，香港和这个世界发生的巨变，放到三部曲里时间长度里，又该如何对照呢？

《龙头凤尾》《鸳鸯六七四》到《双天至尊》，写尽香港二战前到1980年代的江湖社会和市井百态。三部小说的名字都取自牌局，相互关联又各自独立成篇。马家辉最后把这三部曲命名为“秘密三部曲”，《龙头凤尾》里是陆南才要掩盖自己的秘密，《鸳鸯六七四》是哨牙炳为保护老大陆南才的秘密选择死亡，《双天至尊》是韩天恩至死都不知道生父是谁的秘密，每个人都有自己的秘密，城市也有自己的秘密。“还有我偷家里钱的秘密，最后被妈打。”

马家辉提到自己18岁拜访李敖时，问他怎么做个好人。李敖对他说，“家辉，我们做事情有很多动机，有些你知道，有些你不知道，有些你知道了不敢承认。所以，动机根本不重要，你做出的事情才重要。他大概就说了这样的话。所以，我们做很多事情，有些事情不知道，不知道就不知道了。”这样的人生态度，非常马家辉，所以他给了小说里韩天恩来不及知道出生真相，就死掉的结局，“就系咁啰”！“就系咁啰”也是小说最后一章的标题，“就是这样了”。

马家辉的写作笔记

学者王德威给《双天至尊》写了一篇序，其中有一句话说：“与其说马家辉的江湖小说写出了什么微言大义，不如说是作家个人回首来时之路，对那可能或不可能发生的少年经验，所作的另类抒情。”

其中，《双天至尊》有着马家辉更多个人的影子和想象。听过马家辉讲过许多次少年时代湾仔轩尼诗道生活，逼仄而充满三教九流的生活空间、充满危险的街道、短暂的武侠梦，他所熟知的1960、1970年代的香港都写进了这本小说里。尤其是年少时习武梦想，几乎全部寄托在了小说里韩天恩的身上。

在小说里读到韩天恩习武，立志成为叶问、李小龙这样的一代宗师时，总是想到这其实是在写你自己。我问马家辉。

“幻想自己是武林高手，这一段人生梦想，我难免套用在了小说主人公里。这一段是非常现实。”

还有韩天恩烂赌的情节。

“跟我自己曾经一段时间的经历相比，韩天恩的烂赌根本不算什么。韩天恩用烂赌去宣泄解压，我曾经是为了赌而赌。”

“《双天至尊》的确比前两部有更多我现实的影子。那是我成长的年代，回忆总是最深的，里面有期待和挫败，所以难免就写进去了。”马家辉说，小说里写到的功夫热潮，流行的歌曲，里面很多事件是他经历过的，也有些是听来的故事，但也更多查找了大量资料和实地探访。

这就是文学的魅力，把自己经历的或没经历的，置入小说之中，让读者感受到真实，感受到写作者笔下人物在那个时空下的心情、悲哀、迷茫。

马家辉在香港樱桃楼前

《双天至尊》里，放了一张马家辉在香港樱桃楼前的照片，这座现实中的公屋也是小说里韩天恩一家生活的地方。

2026年，马家辉在三联书店出版了随笔集《暗处袭来一道掌风》，封面上有一句话也许是对一年后《双天至尊》的一个预告，也是对三部曲的一个总结：这是香港街头正在发生、曾经发生以及未来可能发生的故事。

随笔集中很多篇章，现在重新去阅读，可以看作是马家辉写作《双天至尊》的一个副产品。比如随笔集中一篇《喃呒山》介绍深水埗来历和喃呒山改名嘉顿山的故事，在小说中也有完整呈现。为什么叫油麻地，为什么叫西贡等等，马家辉都不厌其烦把这些城市细节铺陈在传奇故事里。

随笔集《暗处袭来一道掌风》，封面上有一句话也许是对一年后《双天至尊》的一个预告，也是对三部曲的一个总结。

1956年的双十暴动，帮会、烂仔、时代曲，以及一系列伴随着马家辉成长阶段的重要事件和社会变化，都以细节的方式塞进了小说里。作家在创作与个人相关的作品时，难免会写他的时代和他的城市。不少读者在小说里，读到了自己想象中的香港；也有读者，在文字中发现了自己不知道的香港。

马家辉自豪地说起，不止一位读者问他，小说里陆南才安葬在哪里，想去看看他的墓地。“我太感动了。即便对方可能是玩笑。”那陆南才可能会葬在哪儿呢，马家辉没有写在小说里，作为原作者他猜是香港仔华人永远墓地，或者是港大边上的薄扶林——那里是他和英国警官定情、偷情的地方。

“有些人觉得我写街道、地名、人物太多了。那是因为我在写作中读了大量的材料，重新发现了我的城市，它的成长和生命史。在这个过程中，惊喜、惊恐，也有惊叹。所以我很想把这些写在里面，和我的读者分享。”在文字中，写出城市的质感，甚至闻到城市的味道。“我就是希望，能把小说里人物生活的地方质感写出来。”在此基础上，马家辉希望读者能透过他写的香港故事，发现这座城市的暧昧性，在他看来，暧昧也是香港精神的一部分。在暧昧里看到混杂。

“秘密三部曲”人物关系表

“可是，每个城市，不都是这样吗？”马家辉反问。因为暧昧，所以有秘密，大家不愿意讲出来，或者觉得没什么好讲的。“当然，秘密对小说家来说是好事情。”

马家辉还没吹继续写下一部小说的牛，但在各个场合到处说：我要开演唱会。甚至把可行性和细节都一一盘出，从香港一路开到上海。

就系咁啰！

马家辉